5月27日,美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬訪問日本廣島,并發(fā)表無核世界演講。盡管此訪引發(fā)很大爭(zhēng)議,對(duì)廣島來說卻無疑是值得載入史冊(cè)的日子。但在全世界聚焦廣島時(shí),另一個(gè)遭受同樣命運(yùn)的城市卻少有人提及,那就是長(zhǎng)崎。作為廣島之后遭原子彈轟炸的城市,長(zhǎng)崎長(zhǎng)期處于前者“陰影”之下;在日本,還有一句俗語:“憤怒的廣島,祈禱的長(zhǎng)崎”。長(zhǎng)崎真的被遺忘了嗎?《環(huán)球時(shí)報(bào)》特約記者曾多次赴廣島、長(zhǎng)崎采訪,他們對(duì)這兩座城市有著很深的理解和體會(huì),也了解到背后一些不為人知的故事。
“憤怒的廣島,祈禱的長(zhǎng)崎”
奧巴馬在廣島演講時(shí),長(zhǎng)崎市長(zhǎng)也在聽眾之列。有人認(rèn)為奧巴馬此訪是一場(chǎng)個(gè)人秀,或者認(rèn)為是日美恩愛秀,甚至認(rèn)為是日本的受害者形象秀,無論怎樣,核武器給普通民眾造成的巨大傷害是不能遺忘的。人們?cè)趶V島看到了這種傷害,而在長(zhǎng)崎,同樣巨大的傷害就在那里,不會(huì)被遺忘。
1945年8月9日,美軍向日本投放了第二顆原子彈,地點(diǎn)是九州地區(qū)的長(zhǎng)崎市。當(dāng)年年末統(tǒng)計(jì)7.4萬人喪生,到2009年,隨著不斷統(tǒng)計(jì)受核打擊病死者,最終死亡人數(shù)為14.9萬人。
也許還有人不知道這樣一個(gè)事實(shí):投向長(zhǎng)崎的原子彈,威力是廣島的1.5倍。那么,為什么長(zhǎng)崎的即時(shí)死亡人數(shù)遠(yuǎn)低于廣島?這其實(shí)是由于投放地點(diǎn)長(zhǎng)崎市浦上地區(qū)被群山環(huán)繞,特殊地貌降低了原子彈的殺傷力。
另一個(gè)事實(shí)是,長(zhǎng)崎代人受過。美軍原本要轟炸同樣位于九州的小倉(cāng)市。但那天小倉(cāng)市上空能見度極低,所以轉(zhuǎn)向長(zhǎng)崎。當(dāng)時(shí)京都、廣島、橫濱、小倉(cāng)、新瀉都在轟炸候選名單上。如果這顆原子彈投向小倉(cāng)這樣的平原城市,關(guān)門海峽、戶畑市、若松市、八幡市、門司市都將難逃劫數(shù)。
長(zhǎng)崎會(huì)出現(xiàn)在候選名單里,據(jù)說和三菱造船廠有關(guān)。三菱造船廠造出了“大和號(hào)”“武藏號(hào)”軍艦,偷襲珍珠港時(shí)使用的“魚雷”也出自三菱造船廠之手。所以無論是出于報(bào)仇雪恨,還是打擊日本軍事力量的目的,長(zhǎng)崎被列為轟炸的標(biāo)的城市之一。
作為同樣經(jīng)歷過原子彈轟炸的城市,長(zhǎng)崎由于天主教信徒眾多,留給世間的印象更多不是憤怒,而是祈禱和平。長(zhǎng)崎是天主教在日本最古老的據(jù)點(diǎn),當(dāng)?shù)匦磐揭惨驁?jiān)持信仰而長(zhǎng)期受到日本社會(huì)排斥。幕府時(shí)代,已經(jīng)有很多長(zhǎng)崎人信奉天主教,但幕府不準(zhǔn)許信教,當(dāng)時(shí)把耶穌基督的畫像放在地上,如果肯踩一下就能自證“清白”,很多人因不照做而被殺頭。
在日本,有個(gè)說法叫“憤怒的廣島,祈禱的長(zhǎng)崎”,這個(gè)俗語據(jù)說與日本人永井?。?908—1951)有關(guān),他是一名醫(yī)生、天主教徒,也是暢銷書作家(詳細(xì)內(nèi)容見右文——編者注);當(dāng)然也跟幾十年來長(zhǎng)崎核爆幸存者同廣島相比顯得有些緘默有關(guān)。盡管如此,日本民眾包括長(zhǎng)崎人,通常視廣島為兩座城市的共同代表。
災(zāi)后,長(zhǎng)崎以重建與復(fù)興為主,未留下廣島核爆紀(jì)念館那樣能給人強(qiáng)烈視覺沖擊的建筑。受災(zāi)十年后建成的和平公園一角,是原子彈爆炸紀(jì)念館。作為公園象征的和平祈禱人像耗時(shí)5年完成,費(fèi)用由民間人士自發(fā)籌集。從原子彈爆炸中心的浦上教堂廢墟中挖掘出來的“長(zhǎng)崎之鐘”,作為和平象征被安放在和平公園。
筆者去長(zhǎng)崎的和平公園,見到很多國(guó)外的和平雕塑,其中有中國(guó)上世紀(jì)80年代贈(zèng)送的“少女像”雕像。日本右翼對(duì)中國(guó)的雕塑很不滿意,曾經(jīng)去破壞過,最近筆者去看時(shí),發(fā)現(xiàn)那里安裝了監(jiān)控?cái)z像頭。所有雕塑中,只有中國(guó)送來的雕塑“享受”這個(gè)待遇。在以祈禱著稱的長(zhǎng)崎,看到這樣的情形,讓人心里很不是滋味。
曾被列為優(yōu)先轟炸目標(biāo)的小倉(cāng)市也有紀(jì)念碑,每年8月9日舉行原子彈爆炸受難者慰靈及和平祈禱儀式。勝山公園當(dāng)初是被列為攻擊目標(biāo)的小倉(cāng)陸軍練兵場(chǎng),那里安放了由長(zhǎng)崎市所贈(zèng)復(fù)制品“長(zhǎng)崎之鐘”。
常聽說核爆后的廢墟寸草不生,但現(xiàn)在的長(zhǎng)崎市已經(jīng)恢復(fù)了往日的繁華。被炸當(dāng)年,市民從損毀的建筑物上抽取木材,搭設(shè)小木屋勉強(qiáng)度日,第二年市政府開始建設(shè)住宅區(qū)。如今,長(zhǎng)崎已經(jīng)擁有“千萬美金”夜景,與擁有最美夜景的香港、摩納哥齊名。由于自己遭受過核打擊,所以長(zhǎng)崎每年都向世界呼吁和平,不準(zhǔn)許再次出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。▲(作者是日本企業(yè)[中國(guó)]研究院執(zhí)行院長(zhǎng)陳言。圖片為:去年8月,在長(zhǎng)崎和平公園的燈籠前,一名女孩為核爆受害者祈禱)廣島,這里處處散發(fā)著悲情
廣島因奧巴馬的訪問而再次揚(yáng)名世界。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者曾多次赴廣島,最大的感受是,這個(gè)人類歷史上第一個(gè)遭受原子彈轟炸的都市,從建筑遺跡到公園,再加上廣島核爆紀(jì)念館,幾乎處處散發(fā)著悲情,訴說著核爆的恐怖。
71年前的8月6日,一顆原子彈讓廣島化成廢墟,大約9萬到16萬人死亡。如今,只要行走在廣島,總會(huì)有意或無意間發(fā)現(xiàn)與核爆有關(guān)的痕跡。位于廣島和平紀(jì)念公園北部的核爆大樓,已被登記為世界文化遺產(chǎn)。從再也不要發(fā)生同樣悲劇的觀點(diǎn)出發(fā),現(xiàn)在普遍將其稱為“負(fù)面世界遺產(chǎn)”,并有個(gè)共通的英語名稱,為“AtomicBombDome”。統(tǒng)一的英語名稱既便于日本申遺,也便于進(jìn)行國(guó)際宣傳。這棟大樓曾是廣島縣物產(chǎn)陳列館,具有歐洲風(fēng)格,是廣島市民引以為豪的地標(biāo)性建筑??墒窃訌椡断潞髷?shù)秒,大樓的側(cè)樓消失,主樓幾乎全毀,只剩下中心的圓頂部分和梁柱,成為見證核武器恐怖的證據(jù)和象征。
和平紀(jì)念公園在廣島市中心,是原子彈爆炸之地。建設(shè)之初就融入了向世界訴說和平愿望的理念,旨在告誡人們不要重復(fù)過去的錯(cuò)誤。因此在普通公園的基礎(chǔ)上,增設(shè)了很多紀(jì)念慰靈碑、資料館、被害者紀(jì)念雕塑等。
核爆遇難者慰靈碑是主要景觀之一,這次奧巴馬前來訪問,就是在這座紀(jì)念碑前默禱、獻(xiàn)花。石碑的正面寫著:“請(qǐng)安息吧,不會(huì)重復(fù)過去的罪過!”這句話曾在日本引起爭(zhēng)議,因?yàn)闆]有主語。有人認(rèn)為是指美國(guó),也有人認(rèn)為是指日本,或者全人類,而在我看來,這句話的主語包括日本自身。
公園內(nèi),有一尊少女雕塑,名為“核爆之子像”,設(shè)立于1958年5月5日,這一天是日本傳統(tǒng)的兒童節(jié)。雕塑的原型是一個(gè)名叫佐佐木禎子的女孩兒。她在兩歲時(shí)遭遇核爆,12歲時(shí)因白血病而死。禎子的死,給她的同學(xué)帶來巨大的感情沖擊,于是向全國(guó)和世界發(fā)出呼吁,集資建成了這尊9米高的紀(jì)念雕塑。類似的還有動(dòng)員學(xué)徒慰靈塔,韓國(guó)人核爆犧牲者慰靈碑,遭受爆破的墓石等,遍布公園,都在訴說著核爆的恐怖和非人道。
這次奧巴馬訪問廣島,時(shí)間雖短,但還是進(jìn)入了廣島和平紀(jì)念資料館。為讓奧巴馬了解核爆時(shí)廣島的慘狀,資料館專門為奧巴馬挑選了數(shù)件展品,頗費(fèi)了一番心思。資料館于1955年開館,共有兩個(gè)館,展示著核爆受害者的悲慘照片、遺物、資料等。記者曾經(jīng)兩次進(jìn)館參觀,其中一次是參加日本外務(wù)省所屬財(cái)團(tuán)主辦的宣傳活動(dòng)。展覽館的展示逼真、翔實(shí),還有很多還原核爆現(xiàn)場(chǎng)的雕塑。
在參觀廣島核爆和平紀(jì)念資料館之前,《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者對(duì)原子彈的威力理解并不深,參觀之后,卻感受到了反核的必要性。如此人間悲劇,絕對(duì)不應(yīng)該再次發(fā)生。這也讓我理解了中國(guó)政府表明決不率先使用核武器的真意。這不僅必要,也值得自豪?!ū緢?bào)駐日本特約記者孫秀萍)
在長(zhǎng)崎回望歷史
“就好像我們知道日本的最高峰是富士山,而不知道第二高峰是哪兒一樣。廣島是世界上第一個(gè)遭受原子彈襲擊的地方,但我希望奧巴馬總統(tǒng)會(huì)說,長(zhǎng)崎應(yīng)該是地球上最后一個(gè)遭到原子彈爆炸的地方。”長(zhǎng)崎市長(zhǎng)田上富久接受采訪時(shí)說。
行走在日本,我總刻意關(guān)注一些并不引人注目、并不熱鬧的地方。長(zhǎng)崎是我常去之處。這個(gè)城市與上海相隔僅800公里,自古以來就是溝通中國(guó)與日本的橋梁,中國(guó)文化的痕跡隨處可見。
3年前,當(dāng)我佇立在長(zhǎng)崎“孔廟”的一幅老照片前時(shí),才想到中國(guó)的“孔廟”也曾發(fā)揮過“學(xué)堂”功能。引領(lǐng)我參觀的時(shí)任中國(guó)駐長(zhǎng)崎總領(lǐng)事李文亮娓娓道來:1893年,在清政府駐長(zhǎng)崎總領(lǐng)事張桐華呼吁下,長(zhǎng)崎華僑華人重修“孔廟”——這是日本現(xiàn)存14所“孔廟”中唯一一所由華僑華人興建的。1905年,“孔廟”內(nèi)修建起九州地區(qū)唯一一所華人學(xué)校——“長(zhǎng)崎華僑時(shí)中小學(xué)校”……可是,在狂熱軍國(guó)主義裹挾下,長(zhǎng)崎民眾中不少人對(duì)中國(guó)犯下罪行,也留下很多遺跡。不知道哪一個(gè)物件、哪一個(gè)故事,就會(huì)突然再次刺激中國(guó)人因日本發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而久久未能愈合的創(chuàng)口,那種絲絲拉拉的隱痛會(huì)蜿蜒竄向心頭。當(dāng)我走進(jìn)“長(zhǎng)崎市永井隆紀(jì)念館”時(shí),這種感覺再次襲來。
紀(jì)念館里,我看到永井隆身穿皇軍軍裝的集體照片,看到他作為軍醫(yī)到中國(guó)時(shí)攜帶的水壺,看見他獲得的“金雞勛章”“瑞寶章”“旭日獎(jiǎng)”等來自戰(zhàn)時(shí)天皇頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)?。從永井隆的自傳《永生不滅》里,我得知他在中?guó)待了4年,參加過72場(chǎng)戰(zhàn)斗——不知有多少我們的父老前輩被奪去鮮活的生命!
我繼續(xù)往下看:永井隆寫道——“在戰(zhàn)場(chǎng)上,我治療了敵我雙方的傷兵與許多現(xiàn)地居民,被稱為‘活神仙’……在為病人診斷病癥時(shí),患者的國(guó)籍并不在我的思維里。”但他不會(huì)想到,這些“敵我”傷兵,本來是不應(yīng)該出現(xiàn)的。
我沒有細(xì)查永井隆是何時(shí)從戰(zhàn)場(chǎng)返回日本的,只知道在美國(guó)向日本投放原子彈前,他曾被宣告因慢性骨髓性白血病只剩下3年壽命。得知這個(gè)消息時(shí),他的妻子仰望著十字架開始祈禱,然后坐在他面前笑著說:“不管是生還是死,都是天主的榮耀。”
當(dāng)原子彈落下時(shí),永井隆被拋出三公尺左右,右半身撕裂……3天后,永井隆在搶救中醒來,立刻回家,發(fā)現(xiàn)家已成為廢墟。附近的人全死了,廚房燃燒殆盡的殘骸中,只剩一個(gè)骨盆和腰椎,旁邊散落著帶有十字架的玫瑰經(jīng)珠鏈。永井隆撿起骨盆,走向墓園。他后來在回憶錄中寫道:“妻子的骨盆在我手中發(fā)出嶙嶙石灰的沙沙聲。我聽到妻子在對(duì)我說‘對(duì)不起,對(duì)不起’。原本,應(yīng)該是妻子抱著我去墓園才對(duì)??!”
這個(gè)時(shí)候,我不知道永井隆是否想起那4年他在中國(guó)參加的72次戰(zhàn)斗;這個(gè)時(shí)候,我不知道永井隆是否會(huì)問美國(guó)為什么要向日本投放原子彈;這個(gè)時(shí)候,我不知道永井隆抱著妻子的骨盆,內(nèi)心里是否有一絲懺悔?
永井隆后來救治了許多核爆受害者,并寫下記錄核爆受害者情形的隨筆《長(zhǎng)崎和平鐘聲》,1949年出版后成為暢銷書。同年,一首同名歌曲廣為流唱。其間,美國(guó)的海倫·凱勒以及日本天皇都到長(zhǎng)崎見了永井隆。在書中,他暗示轟炸是“上帝的旨意”、長(zhǎng)崎浦上被選為“犧牲的羔羊”。如今長(zhǎng)崎“祈禱的城市”的形象與他關(guān)系莫大。
加害者與受害者,看起來應(yīng)該是對(duì)立的。不!命運(yùn)的輪回,每一個(gè)加害者,最后一定會(huì)成為受害者,并牽連更多無辜者受到傷害。在這一點(diǎn)上,歷史不會(huì)遺忘任何一座城市?!ū緢?bào)駐日本特約記者蔣豐)