蒲末釋
我一直挺恨你的,覺(jué)得自己就像是一個(gè)陪襯品。我們中有一個(gè)是多余的,對(duì)吧?
猜猜我是誰(shuí)
來(lái),我們玩?zhèn)€游戲,叫做:猜猜我是誰(shuí)。秋年總是笑著拉著秋成站在人前,他倆對(duì)視一眼,狡黠一笑,站定了,就不說(shuō)話。
秋成和秋年是一對(duì)雙胞胎,秋年是哥哥。兩人從小衣服鞋子都是同套的,外人總是分不清誰(shuí)是誰(shuí)。有時(shí)晚上睡覺(jué),秋成翻一個(gè)身,兩張臉相對(duì)著,他都分不清到底睡著的那個(gè)人是自己還是醒著的人是自己。他問(wèn)過(guò)秋年是否也有同樣的感覺(jué),問(wèn)的時(shí)候小心翼翼的,在他心里這只能是屬于他倆的秘密。但秋成說(shuō)他沒(méi)有,還學(xué)著大人的口氣讓他不要想這些亂七八糟的問(wèn)題。
從那個(gè)時(shí)候起,他就開(kāi)始討厭秋年,討厭他那副高高在上的樣子。
每次父親從工地回來(lái),他倆就站在父親面前,一個(gè)拉左手,一個(gè)拉右手,順著步子繞幾圈,然后讓父親猜,最初他總是笑呵呵的,可后來(lái)次數(shù)多了,父親就會(huì)顯得不耐煩。有一天他回來(lái)得比較晚,他們又拉著他玩這個(gè)游戲時(shí),秋成被父親扇了一巴掌,“秋年你就不能懂事點(diǎn)!”
“是他,他才是秋年!”秋成哭喊著嗓子,一眼的委屈淚嘩啦啦直流。父親瞪了他一眼,咬著唇腮,揚(yáng)手又要給他一耳刮子,被母親及時(shí)攔住了。秋年卻躲在父親身后,呲牙咧嘴地朝他笑。
后來(lái)一起上學(xué)的路上,秋成開(kāi)始故意走得很慢。他不想和秋年出現(xiàn)在同一場(chǎng)合,卻又不得不與他在同一場(chǎng)合出現(xiàn)。他倆在同一個(gè)班級(jí),每次同學(xué)拿雙胞胎說(shuō)笑的時(shí)候,捉弄的都是他。他們會(huì)故意喊秋成的名字,他不答應(yīng)他們就一直喊,他答應(yīng)了,他們就說(shuō):原來(lái)你不是秋年啊。
這種無(wú)聊把戲,秋年卻從不中招,有時(shí)候他還會(huì)故意跟那些人一起捉弄秋成,連秋成說(shuō)話的尾音他都能學(xué)到,秋成只能百口莫辯,等他們失了興致,自然就不拿他當(dāng)猴耍了,他只能這樣想著。
秋成不知道為什么在玩這種游戲時(shí)總是會(huì)輸給秋年,那晚出生的幾分鐘似乎是一種冥冥注定,他只是秋年的一個(gè)復(fù)制品。在外人看來(lái),這個(gè)復(fù)制品近乎完美,可只有他自己知道不是,從小到大,秋年都比他招人待見(jiàn),成績(jī)比他好,跟長(zhǎng)輩說(shuō)話也大大方方的,秋成最多只能是算一個(gè)陪襯,一個(gè)完美的陪襯。
我要留級(jí)
這種日子一直持續(xù)到五年級(jí),秋成從同學(xué)的課余閑談中聽(tīng)到的一個(gè)消息:如果這次期末考,考了倒數(shù)第一,就有可能會(huì)被留級(jí)?!案乱粚靡黄鹱x,多丟人?。 彼麄兂橙轮?,然后就散了。人們對(duì)這種聽(tīng)聞來(lái)的“壞事”,從來(lái)不會(huì)往自己身上攬。
秋成卻聽(tīng)了進(jìn)去。他決定留級(jí),為了擺脫秋年。那次期末考,秋成把自己會(huì)做的題都填了錯(cuò)的答案,結(jié)果真的考了班級(jí)倒數(shù)第一。他沒(méi)把成績(jī)告訴父親,也央求著秋年別說(shuō)。
“你是故意的吧,你的卷子我都看了?!鼻锬曛惫垂吹赝锍桑@露著他一貫的高傲。“你,你有跟其他人說(shuō)嗎?”秋成沒(méi)敢看秋年的眼睛。“沒(méi)有,怎么說(shuō),你也是我兄弟。”秋年帶著一絲戲謔笑著說(shuō)?!班?,謝謝?!鼻锍傻谝淮斡X(jué)得秋年沒(méi)那么令人厭惡。
那天晚上,秋年睡覺(jué)的時(shí)候問(wèn)秋成:“你故意考得不好,是想要留級(jí)吧?!鼻锍陕?tīng)得心里一驚,原來(lái)自己在他眼里什么都瞞不過(guò)?!安皇?,我只是覺(jué)得好玩兒?!鼻锍烧Z(yǔ)氣強(qiáng)硬地說(shuō)著,新找的這個(gè)理由讓他松了一口氣,可他又明白這個(gè)理由連自己都說(shuō)服不了,轉(zhuǎn)了一個(gè)身,側(cè)躺著,假裝睡了過(guò)去。
“其實(shí),我也不是很想跟你待一個(gè)班級(jí),倒不是針對(duì)你,我自己也能自由些。”秋成聽(tīng)著秋年說(shuō)著,聽(tīng)到自由這個(gè)詞時(shí),他有些想笑,這個(gè)在課本上看起來(lái)簡(jiǎn)單而被歌頌的詞,令人費(fèi)解而又莫名神往?!扒锍桑阌邢脒^(guò),我們兩個(gè),有一個(gè)其實(shí)是多余的嗎? ”那似乎是秋年的一句夢(mèng)囈,秋成轉(zhuǎn)過(guò)身,秋年已經(jīng)打起了呼嚕。
父親得知秋成的成績(jī)時(shí),氣得臉上的青筋暴起,掄起手邊的掃帚就打。捱了一頓打,可秋成心里舒坦,在父親拿到成績(jī)單前,班主任已經(jīng)宣布了要他留級(jí)。
秋成挨打的時(shí)候,秋年躲房間里去了,等秋成回房間,他偷偷塞了兩包跳跳糖給弟弟。秋成接過(guò)去沒(méi)說(shuō)話,拆開(kāi)一袋,吃了兩顆后,塞了秋年一顆,兩人看著對(duì)方笑了起來(lái),又不敢笑大聲,怕門外的父親聽(tīng)到了,又是一頓打。
秋年說(shuō):“下次他打你,你就拉上我,我替你挨打,反正他分不清我們誰(shuí)是誰(shuí)?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/20/jiar201605jiar20160531-2-l.jpg" style="">
那場(chǎng)意外
七月中旬,荷花滿池塘開(kāi)了,秋年帶著秋成去釣龍蝦。他們釣完龍蝦,就去河邊洗澡,秋成卻站在岸上。每年夏天他都會(huì)聽(tīng)母親講不能去河邊玩水,要是被父親知道了,保準(zhǔn)打斷一條腿。
他們招呼著秋成下岸,秋成直搖頭,他們說(shuō)他膽小鬼,他也不反駁。只看到秋年跟幾個(gè)年齡稍大的赤溜著身子,往前蹭著,激起一大片水花。“秋年!”秋成喊了一聲,他又不知道說(shuō)些什么?!皼](méi)事!”秋年回頭笑笑,繼續(xù)往前潛著。
灼烈的太陽(yáng)曬得人頭皮疼,河中央濺起的水花泛著刺眼的光,不知是誰(shuí)在秋成身后推了他一把,他只覺(jué)得重心不穩(wěn)跌進(jìn)了河里,只是在河岸邊,瞬間褲腳全濕了?!扒锍上滤?,秋成下水咯!”有人叫喊著,岸邊幾個(gè)人拉著他繼續(xù)往前走。有一只手在他的腰間猛烈一推,他整個(gè)人的身體往前傾去,腳下突然變得空蕩蕩的,身體猛地往下墜,鼻孔被一股柔軟而充實(shí)的東西堵住。水從嘴里涌了進(jìn)去,朦朧中他踩到了一塊石頭,感覺(jué)鼻子浮上了水面,卻呼不到一絲空氣,又沉了下去。
“秋成!”他似乎聽(tīng)到秋年喊著。“秋成,你等我!”秋年似乎帶著哭腔。秋成覺(jué)得渾身失去了力氣,水依舊大口地涌進(jìn)他的嘴里,充積著他的胃。恍惚中,他感到一只手,用力托著他的脖子,那股力量支撐著他,緩緩地往上,到最后稍稍松弛了一下。
秋成得救了,但秋年死了。岸上的人說(shuō),秋年一個(gè)勁地托著秋成往岸邊沖,自己力竭沉入水底。后來(lái)慌亂中顧著秋成,就忘了還有一個(gè)秋年。
“他有喊我名字嗎?”秋成在后來(lái)問(wèn)眾人?!皼](méi)有?!彼谒镉文敲纯?,說(shuō)不了話的?!翱墒?,我明明聽(tīng)到了,我聽(tīng)到了的?!鼻锍纱舸粽驹谀莾海匝宰哉Z(yǔ)。
那一年,雙胞胎十二歲。之后秋年的所有東西,用的穿的,都被母親偷偷燒了。從那天起,母親再?zèng)]跟他說(shuō)過(guò)一句話,父親一日日地喝酒,喝掉了工地的工作。
秋成的十四歲生日,母親買了一些菜,吃飯的時(shí)候,她一直叫秋成多吃一點(diǎn),說(shuō)著說(shuō)著她就嚎啕大哭起來(lái)。父親抽著煙回了房間,他聽(tīng)見(jiàn)拳頭擂墻壁的聲音,一聲又一聲。
下午,秋成一人出了門,他悶著頭一直走,再抬起頭來(lái)已經(jīng)是秋年的墓前了。這條路,他走了太多次了。秋成蹲下身,用手去撫拭那墓碑,上面有他的名字“秋年”。
他想起他們都說(shuō)過(guò)的那句話:我們中,有個(gè)人是多余的,不該存在的。