黃少堅(jiān)
這是位于閩南的一個(gè)被香蕉海淹沒(méi)的村子——洪坑。而原先,它的名字則更為詩(shī)意,這曾是鄰近鄉(xiāng)民幾代人都傾心仰慕的“鴻湖”。
“有鴻湖的富,無(wú)鴻湖的厝”——古今往來(lái),這句閩南俚語(yǔ)被很多地方套用。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)閩南人的心目中,“厝”是排在生活中的第一位的,所謂誰(shuí)誰(shuí)家又“起大厝”。在他們看來(lái),厝即是家。沒(méi)有家,連身上不多的一點(diǎn)積蓄都不知道藏哪里才安穩(wěn),假如沒(méi)有厝,富又有何意義?
曾幾何時(shí),在這兒便有一片波光瀲滟的水域,環(huán)繞著錯(cuò)落有致的真正意義上的“精品樓盤(pán)”。如今,眼前除了一條還算清澈的碧綠的水溝,還有一些風(fēng)格迥異、新舊參半的閣樓,填補(bǔ)于我們記憶中熙熙攘攘卻殘缺不全的過(guò)往。
鴻湖聲名在外,就因它有一撥至今仍像模像樣的古厝,以及有關(guān)這些古厝的傳說(shuō)。在秋日的斜陽(yáng)里,它們顯得愈發(fā)老邁、熏黃。但令人體味不到破敗與頹廢的,是由于它們陳年老酒一般意蘊(yùn)的純熟與余甘,因?yàn)槟切┛诙鄠鞯墓适陆o予了它們不會(huì)朽壞的內(nèi)涵。此情雖不能與文壇巨擘林語(yǔ)堂先生愛(ài)秋之真摯、深切相提并論,但其韻味卻是可以依附的。
如果說(shuō)智慧是現(xiàn)代城市建筑的性格,那么,這些有著幾百年歷史的古厝大概不能與它們?yōu)槲?,因?yàn)楣咆仍徽J(rèn)為是落后歷史的標(biāo)簽。只是,我們更愿相信,這些經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨后大智若愚的守望者,它們溫婉、恬靜的特質(zhì),是心靈回歸自然的本源。
當(dāng)年覆在門(mén)樓窗欞上的艷麗已經(jīng)褪去,歲月給它涂上了一幅憂傷得起了褶皺的晨昏。它們自從拔地而起之日,就高貴且驕傲地矗立著,仰觀天下風(fēng)云變幻、俯瞰大地生靈往來(lái)。也許天災(zāi)人禍能摧毀它們的軀殼,但對(duì)于這些慣看秋月春風(fēng)的“過(guò)來(lái)者”而言,殘存下來(lái)又將是新生,只不過(guò)又多經(jīng)歷了一次風(fēng)雨飄搖的心境罷了。
老屋定是堅(jiān)忍的守望者。在歷史長(zhǎng)河里,它迎來(lái)送往著人間的悲歡離合,守望的是心甘情愿的、傾其所有惠澤后人的初衷。幾個(gè)世紀(jì)光陰的淬礪,讓這些勤勞與智慧凝結(jié)而成的骨骼,化身為一個(gè)個(gè)閱遍人生百態(tài)的淡定的老人,從而變得有血有肉、情義兼?zhèn)洹?/p>
我們眼前這塊保存完好的古老石碑,刻錄著老祖宗幾百年前就定下的“鄉(xiāng)規(guī)民約”,既約束著當(dāng)時(shí)一些心存雜念的家伙的蠢蠢欲動(dòng),也保證了鄉(xiāng)親們的安全生產(chǎn)。老氣橫秋的屋檐下,磨盤(pán)轉(zhuǎn)過(guò)悠悠歲月,榨出來(lái)的是先人對(duì)于生存愿望的甜蜜收獲;修砌得成一條直線的平整的巨大石板,被無(wú)數(shù)先人執(zhí)著的腳印打磨得異常光滑。誠(chéng)然,上面留有物質(zhì)匱乏時(shí)期給予他們?nèi)怏w的磨難,然而用勞碌與信心壘起的樂(lè)園,至今依然閃耀著無(wú)以替代的人性的光輝。這些連每一寸房檐都考究的古厝,就這樣成為歷史最貼切的佐證。
老屋孕育的小孩子該有著怎樣的人生呢?“戴文賽星”始終閃耀在他們的頭頂上,幾乎涵蓋了這個(gè)古老所有的驕傲與滿足。這一磚一瓦伴隨著他們的成長(zhǎng),賜給他們的人生篇幅以厚重的積淀。他們終日瀏覽著賴(lài)以棲息的古厝,靈魂深處一貫流淌著別樣的安詳;他們耳濡目染著古厝的雍容大度,也將讓他們天生樂(lè)于創(chuàng)造的思維根系,在故園的大地上蓬勃壯大、蔓延不息。
鴻湖邊上的這簇歲月精靈,始終點(diǎn)綴于這座城市發(fā)展的輪廓,而它們僅有的渴望,是能夠用自己一雙雙顫巍巍的手,來(lái)衡量一個(gè)都市的內(nèi)在秉性與涵養(yǎng)。
坍塌的圓樓雖然殘缺,卻在蔥蘢古榕的庇護(hù)下,淡化了危險(xiǎn)的訊號(hào)。遠(yuǎn)去了凄涼和蕭瑟,溫和是給予我們的饋贈(zèng)。夏季里日益酷熱的城區(qū),過(guò)濾后擱淺在心坎的,不該是麻木了的冰冷;霓虹燈下,近在咫尺的觥籌交錯(cuò),卻隔閡了你我關(guān)于生活的真實(shí)的語(yǔ)言。也許你唯有慶幸,還有機(jī)緣穿梭在這樣的老巷,才讓時(shí)間重新可愛(ài)了起來(lái)。踩在細(xì)碎的瓦礫上,碎了的,不只是傷感得“吱吱”作響的生命感悟,還有一些被世風(fēng)整容過(guò)的、令人臉上帶笑內(nèi)心卻尷尬不已的表情。
能否在古厝的背影里,與飄渺的童年再次親近呢?那時(shí),你會(huì)把一顆得來(lái)不易的糖藏到融化了還舍不得吃,可以光著屁股在小河里肆意嬉戲。那白天因逃學(xué)被責(zé)備的孩童不服氣的哭鬧聲,夾雜著劈里啪啦的鍋碗瓢盆。那午夜有些惴惴不安的犬吠、那劃破黛幕的不知所蹤的流星、那似乎有著預(yù)測(cè)癖好的神秘的蟲(chóng)鳴……這些,都值得你惦記。
老屋依然在一天天老去,但它數(shù)百年心血澆灌而成的綠色心田將不會(huì)荒蕪。遺失了的愛(ài)恨情仇,當(dāng)然只不過(guò)是生命的琴弦偶爾一瞬間的顫栗。
期待在心里還有汩汩的水聲,還有一汪清澈的溪流,讓我們還記得怎樣折那種小紙船,在霧靄中、在陽(yáng)光下,在它的旅途中,泛起一道俏皮而純凈的波痕,層層疊疊,向東流去。