大人物和汽車的第一次

你心情忐忑地坐上了駕駛座，默默回想了一下操作步驟，然后打著了汽車。你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把車開出了車庫，義無反顧上了路。這會兒青天白日，路況甚佳，你置身車里，心里多少有點小得意。副駕上再也沒有兇巴巴的教練，一臉不耐煩的考官啦，這是屬于你自己的車，這是你一個人的第一次上路……

就在這當口，后面跟了你一陣子的車再也忍不了你的蝸牛速度了，在拼命按喇叭。你打算變道，但是發(fā)現(xiàn)自打你開了轉向燈，反光鏡里的車一輛比一輛快，絲毫沒有讓你的意思。就在這時，前方路的盡頭直行突然變成了左轉道，可是你要是不走直道，下一個高架上閘道在幾公里之外，你一頭汗水，兩眼迷離，面紅耳赤，恨不能丟開這該死的車……

好吧，人人都有第一次駕車上道的囧事，人人都有那不堪回首的新手受虐記憶，說真的，就算是回到上百年前汽車剛剛出現(xiàn)的時代，那些鼎鼎大名的人物們，也少不了有他們愛恨交織的第一次。

為開個車他把墻都拆了

天才剛剛亮，亨利?福特就起了床?？罩酗h著毛毛細雨，對于頭一次試車這樣的大日子，這多少有點叫人掃興。事情從一開始就不順利，福特發(fā)現(xiàn)自己埋頭造了多半年的汽車太大了，出不去車間的門。這難不倒大大咧咧的美國人，門框被劈開了，磚墻被推倒了，在助手的幫助下，汽車的發(fā)動機被打著了。就這樣，福特開著自己的汽車，駛上了通往底特律市區(qū)的土路。

時間還早，顛簸的土路上空空蕩蕩，汽車緩緩行進。福特全神貫注地照顧著自己的車，又是緊張，又是激動，自己期待了幾年的試驗，想不到會這么順利。地廣人稀的郊區(qū)，連圍觀的人都沒有。偶爾有馬車經過，車夫對這個會移動的機器不屑一顧——又不知道是哪家新出的蒸汽農機要運去城里展示了……這是發(fā)生在1896年4月6日的美國往事，也是亨利?福特的第一次！

此時在美國的大多數(shù)州，汽車作為新興交通工具剛剛被接受，在這個年代，沒有駕考，沒有駕照，沒有交警跟交規(guī)，駕駛員要注意的只有一個問題：別出故障。樂極生悲的福特就吃了大虧，他的駕駛初體驗以市中心大拋錨收尾，整整修了一宿，他才把車重新弄回家去……

她拿的可是史上第二張女司機的駕照

汽車像白菜一樣被買走的年代，有駕照會開車一點都不稀奇。當然了，都有駕照不代表著人人平等。美國人眼里，亞洲人車開得超爛，而在全世界男司機眼里，女司機往往意味著災難……讓這些偏見都見鬼去吧，男司機們，你可以了解一下一個叫卡米耶?迪加斯特（CamilleduGast）的女司機。這個生活在19世紀末，20世紀初的”女漢子”，腰纏萬貫，素常最喜歡干的就是運動跟冒險：什么擊劍、射擊、開熱氣球、跳傘，樣樣在行。

1900年，早期最重要的汽車國際賽事GordonBennett杯賽舉行，從巴黎到里昂的比賽吸引了大量關注者。就在那時，卡米耶第一次見識了飛馳的汽車。這么生猛的新運動，卡米耶當然不會錯過，比賽剛結束，她就跑去買了兩輛汽車——其中一輛正是當日比賽的冠軍車，法國造的潘哈德汽車。

不久后，巴黎的廣場上經常會出現(xiàn)一個引人注目的形象：一個妝容精致，衣著華麗的女士，端坐在當時還比較稀奇的汽車上，一絲不茍地學習駕駛。每到這個時候，都會有一堆的巴黎市民圍觀，可不管圍觀人群如何議論，女司機總是不為所動，認認真真地學習。幾周之后，卡米耶順利通過了駕考，拿到了駕照。

根據(jù)資料，她是人類歷史上第二個有”本兒”的女性。一年之后，這個新手駕駛著自己的車，第一次上道了。注意，她上的可不是普通的公路，而是巴黎至柏林拉力車賽的漫漫征途。在這沙塵漫天的長路上，第一次參加車賽的卡米耶雖然從末尾發(fā)車，卻跑出了中等偏上的成績。所以男司機們，千萬別小瞧女人們，人家的第一次上道，段位比你們高，時間也一點不比你們晚。

讓大人物們接受新鮮事物需要點時間

“陛下生氣了?！边@個消息在克里姆林宮四處傳播。這是1907年年初的事。2月里，宮廷大臣弗雷德里克斯上奏沙皇尼古拉二世，請求組建宮廷車隊，因為最近幾年歐洲各國的王公貴族都開始給自己置辦汽車了。沙皇雖然批準了這個請求，但是本人對這種時髦玩意頗為抵觸。果不其然，汽車很快就惹禍了，它驚了近衛(wèi)騎兵團的戰(zhàn)馬，陛下為此一度要禁止這種破機器在宮里出現(xiàn)。

皇后亞歷山德拉?費奧多蘿芙娜不愧是來自汽車發(fā)明地德國，她好奇地坐了一次汽車，居然毫發(fā)無損。這大大緩解了沙皇對汽車的態(tài)度。再后來，他本人也按捺不住好奇，讓侍從載著他在紅場兜了一圈，結果馬上喜歡上了汽車。雖然未必是親自駕駛，但大人物們跟汽車的第一次接觸，意義卻非同小可，因為這可能決定汽車此后數(shù)十年在這個國家的命運。

正因此，當年那些要推廣普及汽車的人，首先要做的，往往也是邀請大人物們一試汽車魅力。1896年，英國貴族汽車迷們就借著車展的機會，拉著當時的威爾士親王（日后的愛德華七世國王）坐了一回汽車。親王殿下第一次坐車不免膽顫，要求司機開得慢一點，但很快就迷上了這種新玩具，并于1900年購入了自己的第一部戴姆勒汽車。此后五年，他連買七輛汽車，英國王室的御馬圈里，從此不再只有馬兒，還有各式各樣的汽車。

開車跟彈琴真是兩碼事兒

“前方二十米有個人，開上去撞飛他！”教練，不能這樣啊，那就出人命了?！薄爸酪鋈嗣€不剎車？”還記得當年學車教練怎么黑你的么？說真的，不管你生活里是多有本事的人，是怎樣的行業(yè)翹楚，初次開車少不得要被虐。我們前邊說了若干人的第一次，但他們基本都是汽車草創(chuàng)時代的人物，路上不堵，警察也不怎么管，可是到了20世紀，這樣的好事就不大有了。我們下面說的是一個就是靠手吃飯的人卻怎么也學不會開車的故事。

有個叫阿圖爾?魯賓斯坦（ArturRubinstein）的人，是20世紀最知名的鋼琴家。他不但藝術出眾，而且還是著名的浪蕩公子哥，以浮華生活方式著稱，當年的時髦運動，跳舞，騎馬，樣樣拿得起來?？删褪沁@么個每天用手賺生活的人物，就是沒辦法通過駕考。這已經是1930年的事了，駕考人人過關，可大藝術家連續(xù)兩次折在大路考上，從此再不做學車打算。過了差不多二十年，移居美國的魯賓斯坦又一次燃起了學車的欲望，這一次，居然通過了考試。在他的回憶錄里，藝術家記下了自己期盼多年的第一次。

他先是在經銷商的帶領下買了一款二手的白色凱迪拉克敞篷車，然后不聲不響地開著它回家。美國的路寬，一切順利。家門在望了，于是驕傲的新手在自己車庫前反復按喇叭，把全家人都驚動了來。大家一起看著他大搖大擺地把車倒進了家里的第二個車位。

汽車發(fā)明家、早期女車手、各國大貴人、知名藝術家……你看，人人都有第一次，雖然環(huán)境不同，但心態(tài)總有那么些似曾相識。在汽車社會，人人都躲不開第一次，這記憶沒準兒是痛苦而尷尬的。但也難以忘懷，畢竟，你只有經歷這一次，才能徹底投入汽車的懷抱，投入不一樣的生活。時過境遷，追憶當年，那時候，這一切都是笑談。一如既往的，只有你跟汽車那點剪不斷理還亂的關系。