王躍

分享會(huì)以一段無(wú)影像的有聲視頻作為開(kāi)場(chǎng)，邀請(qǐng)讀者首先沉靜自己的心，進(jìn)入一個(gè)由聽(tīng)覺(jué)構(gòu)建的想象空間。這段開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)，實(shí)為電影作品《念念》中的配樂(lè)，由此，張艾嘉談起她的新書(shū)《輕描淡寫(xiě)》的緣起。張艾嘉說(shuō)道，她從年輕時(shí)就有了隨身攜帶筆記本的習(xí)慣，將自己隨時(shí)隨處的想法記錄下來(lái)。預(yù)備拍攝《念念》時(shí)，她開(kāi)始整理自己近些年來(lái)的筆記本，發(fā)現(xiàn)了許多有趣的片斷，這些片斷串聯(lián)起一個(gè)天馬行空的創(chuàng)作世界，于是，她將這個(gè)世界以文字的方式呈現(xiàn)出來(lái)，成就了這部創(chuàng)作筆記書(shū)《輕描淡寫(xiě)》。

書(shū)中除了近年來(lái)她創(chuàng)作的想法外，還用文字還記錄了公益生涯的點(diǎn)滴。電影之外，在近二十年人生中，“公益”是張艾嘉生命中非常重要的一部分。也是她較少為人知的另一面。

初次接觸公益是1993年，張艾嘉受臺(tái)灣世界展望會(huì)之邀探訪非洲。那次，她抱著巨大的好奇心，因?yàn)樵谶^(guò)往的新聞里總是看到那些不可思議的畫(huà)面——戰(zhàn)亂、干旱、皮包骨的小孩……她先后去到經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的埃塞俄比亞、索馬里和肯尼亞。親眼目睹了無(wú)政府狀態(tài)下的難民營(yíng)里，小孩的身上、食物上都停滿了蒼蠅，生存環(huán)境令人作嘔。同時(shí)也感受到當(dāng)?shù)厝说臒崆?，“他們非常親切，就算很苦，只要照相機(jī)拿起來(lái)對(duì)著他們，他們馬上會(huì)笑，非?？蓯?ài)?！痹诳夏醽嗊吘常瑤缀跻?jiàn)不到男人的影子，他們有的去打仗了，有的去尋找食物，剩下婦女們帶著一堆孩子陷于窮困之中，“每個(gè)孩子不是生病就是營(yíng)養(yǎng)不良，我就非常著急，不停地和當(dāng)?shù)貗D女講，要懂得節(jié)育要吃避孕藥，不要生那么多孩子?！睆埌握f(shuō)，過(guò)了兩三年后，她才意識(shí)到自己這樣做很可笑，“我在用我們的思維、眼光思考問(wèn)題。這些國(guó)家兒童死亡率非常高，一個(gè)家庭8個(gè)孩子，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂、疾病最后可能就剩下1個(gè)。后來(lái)我不再和人家說(shuō)節(jié)育，慢慢學(xué)會(huì)怎么援助他們自立，幫助他們得到教育、工作的機(jī)會(huì)。”

第一次非洲探訪帶給張艾嘉“極度的震撼”，她說(shuō)，“我沒(méi)法想象有這樣一個(gè)世界，饑餓、疾病、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)就在我的身邊?；貋?lái)后很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法平復(fù)自己的情緒?！薄拔覀兊降啄軌驇椭麄兌嗌?？”張艾嘉這樣問(wèn)自己，她覺(jué)得公益只做一次不會(huì)改變什么，此后，她每年都去一次非洲。塞拉利昂共和國(guó)、加納、剛果、盧旺達(dá)……這些地方都留下了張艾嘉的腳印，她會(huì)走到難民營(yíng)里，想都不想地就伸手抱起肚臍里長(zhǎng)著蟲(chóng)子、患有皮膚病的街童。

在接觸到困窘現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，張艾嘉也在非洲的難民中間感受到了人性的溫暖和天真。“在盧旺達(dá)的時(shí)候，有歌手寫(xiě)了一首歌，我們拍MTV，很大的空操場(chǎng)，我說(shuō)幫我叫一千個(gè)小孩子來(lái)，我要讓大家看到這里有多少個(gè)孩子是這么貧窮。結(jié)果來(lái)了兩千個(gè)孩子，我們知道要趕快把它拍完，大家就把背包丟地上開(kāi)拍，東拍點(diǎn)、西拍點(diǎn)。拍完了這些孩子一退的時(shí)候，大家想到，背包呢，就開(kāi)始找。發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人掉了一塊錢(qián)，沒(méi)有一樣?xùn)|西不見(jiàn)。這些小事一直留在我的記憶中，很感動(dòng)。我們老是用我們知道的一些事來(lái)看別人，這可能是錯(cuò)誤的。我們還會(huì)把這些街童叫到辦公室來(lái)給他們一點(diǎn)錢(qián)，他們就把錢(qián)卷在袖子里，因?yàn)橛袝r(shí)出去就會(huì)被人家搶。我們看他們長(zhǎng)得都一樣，會(huì)給重復(fù)，他們都會(huì)誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：我已經(jīng)拿了。他們非常單純、可愛(ài)，只是不幸地成長(zhǎng)在這樣的環(huán)境中?！?/p>

做公益成為了張艾嘉了解人性、認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)方式。同時(shí)，她學(xué)會(huì)了堅(jiān)持，以及正確的態(tài)度：即使面對(duì)的都是最悲哀的事，也永遠(yuǎn)帶著笑容?！霸诜侵蓿l(fā)現(xiàn)有的街童被家里丟出來(lái)的原因很奇怪，他們有個(gè)很特別的做法，小孩子長(zhǎng)牙齒平常是從下面長(zhǎng)起，如果是反方向長(zhǎng)的，就覺(jué)得這個(gè)小孩是不吉利的，就把他丟出去，不可思議?！迸_(tái)灣9·21地震后，她來(lái)到災(zāi)區(qū)，見(jiàn)到山地人與平地人為搶糧食吵架，她說(shuō)，“我們大家平日里一直沒(méi)有彼此很好地溝通，這時(shí)就露出了人丑陋的本性。后來(lái)我決定每年都到山地去，跟山地的一些婦女、小孩們做些交流，還帶著劉若英一起去，所以我也學(xué)會(huì)跳山地舞了。”2001年去了蒙古，張艾嘉見(jiàn)到很多流浪小孩冬天要睡在地底下的熱水管道旁，很多次發(fā)生意外，水管爆炸，小孩就被燒死了。蒙古有很大的垃圾山，是很多孩子三餐的來(lái)源，甚至有的夫婦帶著孩子就住在廢棄的汽車(chē)殼里。她也去過(guò)朝鮮，“朝鮮的孩子是比較緊張，沒(méi)有笑容，比如我們跟他打招呼，他會(huì)非常小心，給他糖果，他不會(huì)要。通過(guò)這些都可以非常清楚地感受到一個(gè)國(guó)家的狀態(tài)?！?p>

然而，在認(rèn)識(shí)世界之外，張艾嘉更認(rèn)清了作為城市人的局限。她分享了這樣的經(jīng)歷，一次她帶了明星朋友一起去非洲，明星們帶了很多瓶裝水，盧旺達(dá)的海關(guān)不高興了，告訴他們盧旺達(dá)有水喝。同去的媒體朋友來(lái)到已停止內(nèi)戰(zhàn)正要重建的盧旺達(dá)時(shí)，感嘆：“還好嘛，都沒(méi)有要死的人。”張艾嘉說(shuō)：“其實(shí)我知道他們不是刻意的，可這就是我們城市人的殘酷，無(wú)意識(shí)的殘酷，是不是一定看到死人才覺(jué)得悲慘。你今天只是來(lái)一個(gè)禮拜就走了，他們要住一輩子，他們的貧窮不是一天可以解決的?！?p>

一次去臺(tái)灣屏東的瑪家鄉(xiāng)探訪，一個(gè)小女孩對(duì)張艾嘉說(shuō)：“我知道你只會(huì)來(lái)一次而已?！睆埌晤D時(shí)覺(jué)得羞愧，后來(lái)她決定明年還要去。第二年、第三年，張艾嘉又回到瑪家鄉(xiāng)，“后來(lái)我們就變成了朋友，她父親酗酒，這個(gè)小女孩除了自己念書(shū)，還要扛起父母親之間的問(wèn)題，所以我跟她特別親?，F(xiàn)在她變成了一個(gè)非常快樂(lè)、非常獨(dú)立的女孩。跟他們接觸，我會(huì)聽(tīng)到他們最真實(shí)的聲音，對(duì)我們這些城市人做所謂慈善工作的心聲，所以我都會(huì)很努力地記得他們?cè)谡f(shuō)什么?！?/p>

張艾嘉還在蒙古助養(yǎng)了一個(gè)小女孩，2014年，她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，還做了媽媽?！靶∨辛樟?，她那天在門(mén)口接待我，她知道她的助養(yǎng)人是個(gè)外國(guó)人，所以她畫(huà)了一幅助養(yǎng)人的照片。她看到我說(shuō)，她有點(diǎn)不曉得該怎么辦，因?yàn)樗?huà)的是藍(lán)眼睛金頭發(fā)的人，結(jié)果沒(méi)想到我跟她長(zhǎng)得差不多。然后我問(wèn)她將來(lái)想做什么，她說(shuō)想當(dāng)畫(huà)家。我們一年會(huì)通幾次信，慢慢地知道她的志愿開(kāi)始有改變，她念書(shū)念得很好，在她高中畢業(yè)時(shí)，助養(yǎng)時(shí)間就到了，我就請(qǐng)求展望會(huì)讓我繼續(xù)助養(yǎng)下去，讓她繼續(xù)念書(shū)。她很會(huì)唱歌，2008年她來(lái)過(guò)香港，代表蒙古參加一個(gè)民族歌唱表演，他們帶她來(lái)深圳看我演《華麗上班族》的舞臺(tái)劇，她才真正知道我是做什么的。到了2013年，她寫(xiě)了封信告訴我她做了母親，我嚇壞了，我說(shuō)是不是太早了一點(diǎn)？她說(shuō)外蒙的人結(jié)婚生孩子都蠻早的。我最開(kāi)心的是她在2014年大學(xué)畢業(yè)，而且她讀的法律系，本來(lái)我希望去參加她的畢業(yè)典禮，遺憾的是那天我非常忙碌地在拍戲，所以沒(méi)辦法去。我錄了一段視頻告訴她，你永遠(yuǎn)是我的家人。我的心情就像看自己的孩子一樣?！?p>

2012年時(shí)，張艾嘉再次回到埃塞俄比亞，令她欣慰的是，山里的一些婦女已經(jīng)可以自立了?！斑@些年我去了許多非洲、東南亞國(guó)家，事實(shí)上反而是他們滋養(yǎng)了我——在糟糕的環(huán)境中他們每個(gè)人都渴望求知，每一個(gè)人都在學(xué)習(xí)如何面對(duì)困難。這是我們每個(gè)人都可以學(xué)習(xí)到的?！彼浀猛夤f(shuō)過(guò)的一句話，“有時(shí)候你給人家一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)懷，他跟你說(shuō)什么你有點(diǎn)頭，你知道對(duì)他的影響會(huì)有多大嗎？”從事了二十年公益的張艾嘉覺(jué)得這句話非常真實(shí)，“尤其是當(dāng)我在某一方面比人家更有能力的時(shí)候，我覺(jué)得做公益是很重要的?！?