費晟

從印度尼西亞回國不到兩個月，我又被遣送到澳大利亞國立大學(xué)進(jìn)修，為期一年。一開始我有些沮喪，因為北大的同學(xué)眼睛通常盯著美國歐洲日本的牛校，去澳大利亞的是極小眾。將來回國沒法吹牛說“其實波士頓龍蝦也就那么回事兒”。

但是很快我就發(fā)現(xiàn)，龍蝦是澳大利亞肥，海參是澳大利亞粗，澳大利亞兔子呆如豬。最邪門的是堪培拉的金剛鸚鵡，淪為行道鳥，一點沒有珍稀動物的架勢。更別說袋鼠考拉鴨嘴獸這類極品，為什么澳大利亞的動物缺少靈性呢？

其實鴨嘴獸更像一個傳說，因為它通常躲在水里不露面，而且其種群也因為棲息地減少而凋敝。不要認(rèn)為澳大利亞是一個生態(tài)環(huán)境極度和諧的地方，恰恰相反，“澳大利亞居，大不易”。

大博導(dǎo)Libby Robin跟我說，要理解澳大利亞環(huán)境史，一定要拋掉北半球養(yǎng)成的各種教條。其中最基本的一點，就是要理解在澳大利亞，自然選擇的傾向是越蠢生存概率越高。注意到了嗎？除了5萬年前移民進(jìn)入的土著人，澳大利亞本土生物中沒有其他靈長類動物。

因為澳大利亞的地質(zhì)歷史太特殊了。這塊大陸自3900萬年前從南方古陸（又稱“岡瓦納古陸”）獨立之后，地殼活動極不活躍，地表的風(fēng)化作用卻從不停歇，于是土壤的腐殖層越來越薄，能孕育的植物也普遍缺乏營養(yǎng)。比如澳大利亞只剩下一種原生的高大喬木——桉樹，其他的基本都滅絕了。不僅如此，缺乏規(guī)律性降水的澳大利亞大陸蒸發(fā)量又很大，所以澳大利亞樹木的葉片都變得細(xì)小甚至針化，植物體液也富含油脂。因此，桉樹葉子不僅沒有營養(yǎng)，而且口感奇差，地球上只有考拉這種動物能耐受桉樹油，即便如此，650多種桉樹里，考拉能吃的也就50多種。

作為一只考拉，除了能咽下那么惡心的食物，還應(yīng)該怎么辦？節(jié)食。腦子是高度消耗體能的，因此越小越好。運動是高度消耗體能的，因此越靜越好。于是考拉進(jìn)化（注意，不是退化）成地球上現(xiàn)存的腦容量與體重比例最小的哺乳動物，它頭雖大，腦子僅相當(dāng)于一顆核桃，而且一天要睡20個小時左右，一生只占有幾棵樹的空間，是動物界堅持“活著就是為了吃飯”理念的第一獸。

事實上，除了最極端的考拉，澳大利亞大部分本土動物也都選擇了低碳生活，在自然進(jìn)化中變得呆萌。那些被認(rèn)為是停止進(jìn)化了的動物，也保持吃飽了就趴著、一趴就十天半個月不挪窩的風(fēng)格，比如鱷魚和毒蛇這兩種澳大利亞僅有的“兇惡”動物。

可以看到，澳大利亞唯一活動迅速的本土動物袋鼠，也選擇把有限的營養(yǎng)投入健身而不是強(qiáng)腦中去。大袋鼠平均身高1.7米以上，體重150斤以上，腦子只有人類平均值的二十四分之一左右。并不是說腦容量越大就一定越聰明，但腦容量太小一定不會很聰明。

本土動物們雖然腦子遲鈍，但是由于機(jī)靈的猛獸也都活不下來，所以大部分相互無害。加之澳大利亞大陸長年與外界隔絕，很少在自然狀態(tài)下發(fā)生物種交換問題，腦子笨就更不影響生計了。值得注意的是，按照澳大利亞生物學(xué)及環(huán)境史學(xué)家Tim Flannery的研究，澳大利亞大型哺乳動物在殖民者進(jìn)入澳大利亞前就滅絕了，因為跑得慢，腦子還笨，目標(biāo)還那么大，因此都被土著吃掉或者無法適應(yīng)土著改造的新環(huán)境而滅絕。日后被殖民者有意無意帶進(jìn)澳大利亞的物種，同樣因為沒有天敵而極度繁盛，引發(fā)了現(xiàn)在澳大利亞社會最頭疼的物種入侵問題，但那是你作為現(xiàn)代人類的煩惱，對于兔子、鯉魚和老鼠來說，跑進(jìn)澳大利亞就成為人生贏家。

和美國一樣，澳大利亞的“亞洲鯉魚”包括各種淡水魚。由于繁殖太快，數(shù)量多到擁堵河道，澳大利亞政府每年要花費大量資金派專人打撈后填埋處理。澳大利亞人覺得淡水魚土腥味重、魚刺多，因此不愿意食用這些魚。澳大利亞國立大學(xué)校內(nèi)湖泊邊常有志愿者專門釣魚喂鳥。不過在中國留學(xué)生抵達(dá)之后，這些被拋棄的魚被討要來涮火鍋。請不要問我吃過多少次。

是的，對澳大利亞生態(tài)體系造成最大沖擊的，是后來的歐洲移民，他們一方面系統(tǒng)改造了澳大利亞的生態(tài)結(jié)構(gòu)，比如替換了澳大利亞的草種，借此發(fā)展畜牧業(yè)，另一方面有意識地控制了澳大利亞移民人口增長的速度和結(jié)構(gòu)，比如遏制腦子聰明同時環(huán)境適應(yīng)力超強(qiáng)的中國廣東移民，從而確立了自己的絕對統(tǒng)治地位。由于土壤貧瘠、物種單調(diào)，尤其是缺乏可被馴化的本土動物，澳大利亞土著基本無法發(fā)展出密集化定居的文明，也沒有傳統(tǒng)意義上的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，曾經(jīng)存在過的部落雖然據(jù)推測達(dá)到2000多個，但是大部分部落通常只有200人左右。18世紀(jì)末英國人開始殖民于澳大利亞時，土著生產(chǎn)力甚至只有舊石器時代的水平，而且面對天花等傳染病時，他們表現(xiàn)得和美洲印第安人一樣無力。對此，我們不能用“蠢笨”來形容土著，但他們的不幸，恰恰是因為適應(yīng)了澳大利亞生活的結(jié)果。

然而繁衍了幾代之后，澳大利亞白人有沒有變“蠢”呢？據(jù)說因為生活待遇相對優(yōu)厚寬松，西方發(fā)達(dá)國家居民的平均算數(shù)能力都堪憂，但是澳大利亞差得格外離奇。說一個真實的案例。

我在澳大利亞的導(dǎo)師組里的一個美國學(xué)者Barry Greg和我一起去澳大利亞國立博物館參觀。完事兒了我和他一起排隊買咖啡，一杯小白咖啡（Flat White）要3.2元，我給收銀員5.2元，讓她找我2元。我看到收銀員的開始是一臉驚恐，后來是滿臉尷尬，她算了三遍也沒明白怎么就要找我2元。

Greg教授終于忍不了了，他讓我只付5元。收銀員一下子松了一口氣，順利找了我一塊八毛錢。

后來Greg教授私下跟我說：“費，你要體諒一下，我們美國很多人也沒辦法這樣結(jié)賬，但是澳大利亞，幾乎人人都算不清?！?