李軍

我一生沒(méi)做過(guò)見(jiàn)不得人的事。凡是怕人知道的事情就不做，應(yīng)該做的事就不怕人知道，甚或知道的人越多越顯得這事該做……

——陳忠實(shí)

1981年春天，《長(zhǎng)安》雜志搞了一次業(yè)余作者座談會(huì)。因?yàn)榘l(fā)表過(guò)幾首小詩(shī)，我應(yīng)邀參加。當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)也是業(yè)余作者，坐在我對(duì)面的長(zhǎng)條凳上。在眾多的業(yè)余作者中，他看上去是最年長(zhǎng)的，實(shí)際上當(dāng)時(shí)他還不到40歲。他滄桑的臉上皺紋縱橫交錯(cuò)，一雙深邃的眼睛炯炯有神。我起初以為他是一位農(nóng)民作者，我旁邊的一位朋友介紹說(shuō)：“那位老兄叫陳忠實(shí)，發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)?！痹诋?dāng)時(shí)的西安文學(xué)圈，發(fā)過(guò)小說(shuō)的業(yè)余作者多如牛毛，所以當(dāng)時(shí)的陳忠實(shí)不算有名。編輯老師們?cè)谡勎膶W(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，有很多作者提問(wèn)題，大家交流得十分熱烈。陳忠實(shí)始終沒(méi)有說(shuō)話(huà)，腿上放了一個(gè)黃書(shū)包，一直不停地在做筆記，態(tài)度非常認(rèn)真、虔誠(chéng)，那神情很像一個(gè)正在記賬的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。中午，編輯部招呼大家在一個(gè)大排檔吃粉湯羊血泡饃。因?yàn)槿硕啵镞呑幌?，我們一人端一碗在路邊蹲著吃，一片吸溜吸溜聲。不知是誰(shuí)說(shuō)了聲：“這咋好像是進(jìn)了養(yǎng)豬圈！”惹得好幾個(gè)人笑噴了出來(lái)。大家的吃相不好，但吃得都很香。當(dāng)時(shí)的主編是詩(shī)人子頁(yè)，賈平凹是小說(shuō)組的編輯，他們算是這個(gè)活動(dòng)的組織者，所以不停地招呼大家，一碗不夠再整一碗。那個(gè)年代，吃一碗粉湯羊血泡饃就和過(guò)年一樣，大家吃得神采奕奕。其間幾個(gè)業(yè)余作者高談闊論，陳忠實(shí)依然沉默不語(yǔ)，斜挎一個(gè)黃書(shū)包，蹲在路邊很專(zhuān)注地吃著泡饃。大家都叫他忠實(shí)，從和大家斷斷續(xù)續(xù)的交談中我才知道，他當(dāng)時(shí)雖然是業(yè)余作者，實(shí)際上已經(jīng)是西安郊區(qū)（后改為灞橋區(qū)）文化局副局長(zhǎng)。那是一個(gè)文學(xué)至上的年代，我們對(duì)一個(gè)作家的崇敬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了官員。

第二年冬天，我聽(tīng)說(shuō)忠實(shí)進(jìn)了省作協(xié)成了專(zhuān)業(yè)作家。當(dāng)時(shí)陜西的文學(xué)創(chuàng)作氣氛很濃厚，經(jīng)常請(qǐng)一些文學(xué)大家來(lái)講課，每次聽(tīng)課都是人山人海。我在人民劇院聽(tīng)老作家蕭軍和劉紹棠講課的時(shí)候還碰到過(guò)忠實(shí)，他一如既往地認(rèn)真聽(tīng)、仔細(xì)記。當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家還如此認(rèn)真謙卑，可見(jiàn)陳忠實(shí)是一個(gè)不一般的人。20世紀(jì)80年代末，我在西安《女友》雜志社工作，因?yàn)楣ぷ魃系氖虑?，我?jīng)常往作協(xié)跑，和陜西有影響的作家們打交道也比較多，他們基本上都給我們雜志寫(xiě)過(guò)稿，唯有忠實(shí)例外。我與忠實(shí)常常見(jiàn)面，卻很少聊天。我沒(méi)有向他約過(guò)稿，他也沒(méi)有給我們寫(xiě)過(guò)稿。忠實(shí)先生屬于冷峻訥言的人，高興了和你聊上幾句，不高興了理都不理你。甚至有人一句話(huà)沒(méi)有說(shuō)對(duì)，他一聲“滾”，就直接把人家趕了出去。當(dāng)時(shí)路遙、平凹的聲望如日中天，京夫、高建群、楊爭(zhēng)光的小說(shuō)也頻頻獲獎(jiǎng)，陜軍作家群氣勢(shì)如虹。而在一段時(shí)間里，忠實(shí)并沒(méi)有什么力作問(wèn)世?？梢愿杏X(jué)到，他當(dāng)時(shí)的壓力應(yīng)該很大。后來(lái)他就干脆住在鄉(xiāng)下搞創(chuàng)作，在很多他應(yīng)該出現(xiàn)的場(chǎng)合里我都沒(méi)有見(jiàn)到他。一次我在作協(xié)開(kāi)會(huì)碰到忠實(shí)，我說(shuō)：“最近見(jiàn)不到你，是不是在偷偷整什么大部頭？”忠實(shí)平靜地說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，就是在鄉(xiāng)下尋個(gè)清靜，讀書(shū)學(xué)習(xí)呢?！币牢耶?dāng)時(shí)對(duì)忠實(shí)有限的了解，他像一個(gè)勤勞的農(nóng)夫，默默播種、精心耕耘，從不張揚(yáng)，從春到夏，從夏到秋，只要到了收獲的季節(jié)，一定會(huì)有金燦燦的果實(shí)。

他剛直、質(zhì)樸、隱忍、堅(jiān)守，在自己生活的土地上勤勤懇懇地勞作，用自己的禿筆記錄著關(guān)中平原上一個(gè)又一個(gè)時(shí)代波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷，如同一個(gè)時(shí)代忠實(shí)的書(shū)記官。

經(jīng)過(guò)兩年準(zhǔn)備、四年耕耘，1992年，《白鹿原》悄悄問(wèn)世，很多朋友，包括忠實(shí)自己也沒(méi)有預(yù)料到，《白鹿原》出版后的影響力會(huì)像漲潮的海水，悄悄地來(lái)、慢慢地漲，且一浪高過(guò)一浪。20多年來(lái)只見(jiàn)漲不見(jiàn)退，時(shí)間的潮水反而將它沖洗得更加堅(jiān)實(shí)、純粹。一次聊天時(shí)，我問(wèn)陳忠實(shí)：“《白鹿原》和你以往小說(shuō)的風(fēng)格有很大不同，當(dāng)時(shí)你是咋設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)的？”陳忠實(shí)想也沒(méi)想就說(shuō)：“沒(méi)有想啥結(jié)構(gòu)，當(dāng)我寫(xiě)下小說(shuō)開(kāi)始的那句話(huà)——白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的就是娶了七房女人——我就找到了整部書(shū)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。”這樣聽(tīng)似簡(jiǎn)單的回答，實(shí)際上包含著陳忠實(shí)精耕細(xì)作、深思熟慮的過(guò)程。

《白鹿原》的巨大成功，并沒(méi)有改變陳忠實(shí)的生活軌跡，6年嘔心瀝血寫(xiě)成的50萬(wàn)字的巨著，1.5萬(wàn)元的稿費(fèi)（據(jù)說(shuō)后來(lái)版稅又給了8萬(wàn)）也沒(méi)有改變他生活的狀況。他依舊抽著雪茄——聽(tīng)起來(lái)似乎“高大上”，實(shí)際上是幾塊錢(qián)一包被稱(chēng)為農(nóng)民煙的工字牌卷煙。有人見(jiàn)了和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你現(xiàn)在是名人了，怎么也要抽個(gè)古巴雪茄之類(lèi)的?！标愔覍?shí)很認(rèn)真地說(shuō)：“我就習(xí)慣抽這爛[尸][從]煙?！?/p>

20多年來(lái)，《白鹿原》的電影版權(quán)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)手，倒是帶給了陳忠實(shí)一筆筆比小說(shuō)稿費(fèi)多得多的收入。

1995年，陳忠實(shí)當(dāng)選陜西省作家協(xié)會(huì)主席，不久又當(dāng)選中國(guó)作協(xié)副主席，他依然我行我素，但行政事務(wù)還是占用了他很多時(shí)間。他面冷心軟，因?yàn)樗拿麣?，找他?xiě)序、題字的人絡(luò)繹不絕。很多時(shí)候，他還是磨不開(kāi)面子。這些可能也是后來(lái)他再難有好作品問(wèn)世的原因。聽(tīng)說(shuō)陜西省委曾準(zhǔn)備讓他兼任省文聯(lián)主席，他堅(jiān)決不干，領(lǐng)導(dǎo)找他談話(huà)說(shuō)：“如果任命了，就要干。”他說(shuō)：“如果任命了，我會(huì)讓你下不了臺(tái)，以后面也見(jiàn)不成?！?/p>

陳忠實(shí)是個(gè)唯下不唯上的人。對(duì)業(yè)余作者，他反而表現(xiàn)出少有的耐心，很多業(yè)余作者的信他都親自回或者交代《延河》編輯們回。我們雜志當(dāng)時(shí)搞過(guò)幾次業(yè)余作者筆會(huì)，好幾次他都推掉官方活動(dòng)來(lái)參加我們業(yè)余作者見(jiàn)面會(huì)。記得他在一次會(huì)上說(shuō)過(guò)：“我們這一代作家能取得一些成績(jī)，是與我們陜西老一輩作家的培養(yǎng)、扶持分不開(kāi)的。文學(xué)需要傳承，所以參加我們業(yè)余作者的活動(dòng)是我義不容辭的責(zé)任?！?/p>

對(duì)上，橫眉冷對(duì)權(quán)貴階層；對(duì)下，披肝瀝膽悉心回報(bào)讀者。這就是生、冷、蹭、倔的陳忠實(shí)，這就是粗獷渾厚、大氣磅礴的陳忠實(shí)。

2016年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，譚維維一曲高亢激昂的混搭搖滾華陰老腔《給你一點(diǎn)顏色》感動(dòng)了不少聽(tīng)眾。很多人也許不知道，由老腔藝人唱的歌是陳忠實(shí)為話(huà)劇《白鹿原》寫(xiě)的。在此再回味欣賞一下：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。太陽(yáng)圓月亮彎都在天上，男人笑女人哭都在炕上，男人下了塬，女人做了飯，男人下了種，女人生了產(chǎn)。娃娃一片片，都在塬上轉(zhuǎn)，娃娃一片片，都在塬上轉(zhuǎn)。”這段歌詞借鑒了關(guān)中地區(qū)流傳已久的民謠，并加入了作者對(duì)于關(guān)中農(nóng)民生活場(chǎng)景的模擬及概括。我們可以感受到一位小說(shuō)家對(duì)生活細(xì)節(jié)的超強(qiáng)觀(guān)察力，以及他對(duì)人生深沉的感悟。

這雖然是很多年前的往事，但今天想起來(lái)依然溫暖，還如昨日一般。斯人已去，音容笑貌仍存。陳忠實(shí)離世后，國(guó)家主席習(xí)近平、總理李克強(qiáng)等數(shù)十位中央領(lǐng)導(dǎo)，都送來(lái)了花圈并深切悼念，而普通讀者對(duì)忠實(shí)先生的悼念活動(dòng)更是一浪高過(guò)一浪。在悼念活動(dòng)的消息不斷被刷屏的過(guò)程中，我們看到千千萬(wàn)萬(wàn)讀者對(duì)一個(gè)農(nóng)民般的作家高貴而偉大靈魂的懷念和追憶。忠實(shí)走了，但精神不死，正如他所言：“文學(xué)依然神圣！”因?yàn)樗选栋茁乖酚肋h(yuǎn)地留給了我們。 （清 清摘自《家庭》2016年7月上）