清堯,青年作家,魅麗文化簽約作者,作品常見于《螢火》《意林》《紫色年華》《課堂內(nèi)外》等。
按照概率學(xué)的說法,每個班級里一定會有那么幾名標(biāo)新立異的同學(xué)。愛打小報告的眼鏡女生、“流性性別”的刺頭女孩和羞怯男孩、站在人群中自帶金光加持的“男神”和“女神”、平時玩世不恭學(xué)習(xí)成績卻異常優(yōu)秀的“文曲星轉(zhuǎn)世”、課堂上總愛出風(fēng)頭表現(xiàn)欲極強(qiáng)的“舉手黨”……不勝枚舉,難以一一羅列。同樣,按照概率學(xué)的論斷,每個班級里又總是會出現(xiàn)那么一兩個人,成為整個班級孤立的對象,備受所有人的欺負(fù)。
而令人遺憾的是,我恰巧便經(jīng)歷過這樣一個小概率事件。
我讀的高中是全市最好的重點(diǎn)中學(xué),四星級,且在我畢業(yè)兩年后成功被評為五星級高中,盡管一直以來我都無法理解,為什么還要對一所中學(xué)評定星級——這簡直是對教育公平性最大的褻瀆,但是不管怎樣,能上這所學(xué)校,是我人生履歷中不錯的一筆。所以,當(dāng)新生開學(xué)報到時,我的父親說什么都要陪著我一起去,美其名曰“要一睹高等學(xué)府的學(xué)子風(fēng)采”。小鎮(zhèn)閉塞,民風(fēng)淳樸,他用扁擔(dān)挑著兩筐行李便跟我一同進(jìn)了城。等進(jìn)了城才發(fā)現(xiàn),豪車如流,在穿戴楚楚的人群中,我們顯然成了異類。大家顯然沒有讀懂朱自清先生的《背影》里偉大的父愛,理解不了我父親的驕傲和對我最樸實的關(guān)愛,也不懂拮據(jù)貧困的家庭里也有高傲的靈魂。
于是,在新生報到時,我一舉成名。開學(xué)第一天,在自我介紹時,我一站上講臺,便從后排傳來大笑聲:“哈哈哈,是他,扁擔(dān)男孩……”班主任一面隨著同學(xué)們哈哈大笑,一面擺擺手敷衍了幾句“安靜”——孩子們的玩笑總歸是玩笑,語言不傷人,語言沒力量,這大概是這位年紀(jì)輕輕的班主任最初的想法。
當(dāng)然,“扁擔(dān)男孩”其實是一個在我聽來還算質(zhì)樸也還算文雅的稱號,雖然起名者本身沒帶多少善意,但我并沒有料到我會被孤立。
對天發(fā)誓,我熱愛生活,陽光活潑,天生樂觀、愛笑,也能說出不少有趣的事。況且,我學(xué)習(xí)成績不錯,不逃課,不頂撞師長,中規(guī)中矩,莊重端正。但被孤立這種事之所以會發(fā)生,有時候并不是因為你不夠好,大多時候是因為你看起來有些不同,抑或不夠強(qiáng)大。
作為一個初入縣城的淳樸的小鎮(zhèn)男孩,我與其他人最顯著的不同便是我的普通話。初中時的英文老師,連教單詞時都帶著一股濃烈的鄉(xiāng)音,“英格里希(English)”很“普洱(poor)”的我,普通話也很不標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我在課堂上平翹舌不分、磕磕絆絆地念完一篇課文時,就連語文老師的表情都有些抽搐,那想笑而又努力憋住的神情,后來成了我很多年的夢魘。一下課,所有的人路過我時,便會大聲且刻意地模仿起我的發(fā)音,全民模仿我成了枯燥的高中生活中眾人最大的樂趣。這讓我在大多數(shù)人看來,是一個很土、很卑微的存在。在虛榮心逐漸膨脹的年紀(jì),沒有人愿意結(jié)交一個很卑微的朋友,所以,起初我只是經(jīng)歷了一段“沒有朋友”的無趣時光。
說實話,沒有朋友也并不是什么不得了的事,高中課本那么多,作業(yè)多到熬夜才能寫完,少了人際關(guān)系的紛擾,倒也落得輕快。只是偶爾當(dāng)老師布置“小組作業(yè)”,或者在體育課上需要兩人結(jié)對完成一項任務(wù)時,我會有些形單影只、不知所措,但由于我天性樂觀、臉皮厚,倒也沒覺得這是什么天崩地裂的大事。
很快我便迎來了“初被孤立”。導(dǎo)火線未免有些草率,后來回想起來,真的很想拉著當(dāng)初的同學(xué)認(rèn)真聊聊。我不介意被孤立,但被孤立的理由實在讓我有些汗顏。
我的母親是一位勤勞的超市店主,她畢生都勤儉節(jié)約,力求將每一分錢都花在刀刃上,所以,在學(xué)生時代,我沒有穿過一件名牌衣服和一雙名牌鞋子。當(dāng)我踩著一雙山寨的Kappa運(yùn)動鞋出現(xiàn)在教室里時,很快便引來后排男生的關(guān)注。他仔細(xì)盯著我鞋子上的logo看了許久,在安靜的教室里發(fā)出一聲驚天狂笑。他一面大笑一面指著我的鞋子喊道:“你的Kappa的logo怎么是面對面,而不是背對背?”那一整天,全班同學(xué)都以各種借口路過我的座位,打量我的鞋子,到最后連我自己都開始覺得,這件原本很無關(guān)緊要的事,讓我很丟人,我甚至覺得自己做了什么錯事——盡管我只是穿了一雙很便宜的假貨。
從那一天開始,我變成了眾人避之不及的存在,似乎只要跟我說一句話,他們就會被拉下神壇,變成奴仆。我被孤立了,我不僅沒有朋友,還成了大家討厭的存在,請教問題沒人理會,向別人借用筆和紙得到白眼,受到了更多的嘲笑和冷眼,也聽到了越來越多的莫須有的“罪名”。
被孤立者作為一個班級里很特別的存在,如同娛樂明星一樣,變成了眾人學(xué)習(xí)之余的談資。在那段被孤立的時光里,我在別人的口中做過不少蠢事——“我聽說他喜歡邊上廁所邊吃早飯”“我看到他上體育課時一個人回來偷吃××桌洞里的面包,你下次小心點(diǎn)”“他宿舍的人說他一個月都不洗澡,好惡心啊”……這些蠢事可以被寫成一本野史,我常常覺得,學(xué)生時代的“腦洞”真是廣袤如星辰大海,無邊無際猶如黑洞。
除了成為談資,我還經(jīng)常受到一些其他方面的傷害:課堂上回答問題時被突然抽空板凳,課本憑空消失,仔細(xì)尋找卻發(fā)現(xiàn)被丟在了窗外,也被強(qiáng)壯的男生逼迫過幫忙做值日,也曾因為與別人一言不合挨過拳腳……這些在老師的眼里不過是年輕氣盛的孩子們的游戲,總歸不是犯法,算不上大事。而父母呢,聽到抱怨時,總是一副“錯一定在你”的質(zhì)疑:“為什么別的孩子沒被孤立?一定是你做了什么不對的事?!弊钪匾氖?,沒有任何人會幫我說一句話,他們都是對的,而我站在了世界的對立面——這就是孤立教會我的真理。
面對孤立,我顯然有些怯懦。我最初抗衡的方式便是取悅所有的人,努力迎合各種圈子。樂于助人,關(guān)心集體,對同學(xué)們噓寒問暖,成了談話高手,無論哪個小圈子討論足球、籃球、娛樂明星、時事政治,我都能插上一兩句……如果按照古老的格言“皇天不負(fù)有心人”的說法,我勢必早已感動所有的人,讓大家看到我很卑微的外在下,其實有一顆善良的心。但顯然我的方法失敗了,我終究取悅不了所有的人,也融不進(jìn)那些圈子。當(dāng)你被孤立時,你和別人原本便不在一個等級和平臺上,他們看你時高人一等,你自然無法和他們成為朋友。而你越取悅他們,他們越變本加厲,把學(xué)習(xí)的煩惱、成長的困苦盡數(shù)宣泄在我的身上,我從一個樸實的“扁擔(dān)男孩”,變成了遠(yuǎn)近聞名的出氣筒——令人遺憾。更重要的是,我并不想因為取悅別人,成為自己不想成為的人。
逆來順受不行,那便對抗吧。所有的人都詫異這個逆來順受的受氣包怎么突然犟起來了,起初還有三分忌憚,等摸清了我的情況,又開始孤立我。沒錯,16歲的我什么都沒有,沒有健壯的體魄,無法以一敵三干倒一片;也沒有犯罪的歹念,不會歪門邪道劍走偏鋒;沒有老師、父母的理解,連一句幫腔都沒有。我想對抗,簡直是以卵擊石。
我開始有些厭學(xué),害怕學(xué)校,害怕交際,學(xué)習(xí)成績一落千丈,開始沉迷網(wǎng)絡(luò),逃課上網(wǎng),沉迷一款叫作《天龍八部》的游戲。在游戲里我何其威風(fēng),一身長袍、一柄碧劍,行走江湖懲惡揚(yáng)善,受人尊敬。在游戲里我甚至交到了高中的第一個朋友,他叫紅塵,等級比我高,年紀(jì)比我稍長幾歲,帶我積累經(jīng)驗、打怪物,讓我在現(xiàn)實的壓抑下,不至于變成一個心理變態(tài)的人。
我記得那時候,他安慰我時說過這樣一句話,讓我記了很久。一日,我們站在翠屏山頂,他指著游戲中的大好河山,跟我說:“被孤立時也別太難過,等你再長大一點(diǎn)你會發(fā)現(xiàn),人會越來越孤獨(dú),提前感受孤獨(dú)或許是一種財富?!?/p>
我的父親曾當(dāng)過幾年兵,具有很強(qiáng)的偵察能力。當(dāng)我在網(wǎng)吧廝殺被他抓了個正著時,我心想我徹底完了,我毀了一個父親心中美好的孩子形象。做好迎接狂風(fēng)暴雨的我,卻眼睜睜地看到他紅著眼對我說:“我和你媽省吃儉用供你上學(xué),是希望你能出人頭地,不要過我們這樣的人生,你覺得你這樣做合適嗎?”
不合適,當(dāng)然不合適。因為想要逃避現(xiàn)實的痛苦,便沉迷于游戲的虛無;因為無力應(yīng)對被孤立的局面,便索性做一只逃避的鴕鳥,這種做法顯然很不成熟。因為“不同”而被漠視時,沒有正視自己的不同,卻想磨去棱角成為自己不愿變成的人;因為“怯懦”而被欺負(fù)時,沒有努力變得強(qiáng)大,而是虛張聲勢或是逃避現(xiàn)實,未曾迎戰(zhàn)便已經(jīng)失敗。所以,歸根結(jié)底,從內(nèi)心深處,我甚至孤立了我自己,這何其可怕。
所以,當(dāng)我重整旗鼓重新做人、坦然接受被孤立的事實、將全部的重點(diǎn)放在提升自我上時,我開始了新的生活。很多年后,我結(jié)交了不少朋友,沒人相信我曾遭遇孤立。坦然、堅強(qiáng)地活著,成了我重要的人生信念。