一
下午三點(diǎn)的北京,哪兒都明晃晃的,灰蒙蒙的塵霧反射著太陽光。我坐進(jìn)polo的駕駛位,抬手放下遮陽板上的小鏡子,卻一下瞥見自己的白色袖口,它已經(jīng)臟了。忽的,就想念起S市來,我立刻閉上眼,想停止思緒,可那張眉眼生動的娃娃臉、俏鼻梁、小下巴又轉(zhuǎn)瞬浮現(xiàn)腦際。我用力睜開眼,努力不去想念那個S市時的自己。而此時鏡子里的我,正戴著一副小白兔耳罩,我忍不住笑了:“讓你昨天不吃餃子——凍掉耳朵。”我打著火,合上鏡子,嗔怪自己,“你這個長不大的家伙,以后不許選白色?!?/p>
從永定門外盤上二環(huán),向西,先是城里長長的擁堵,窗外,倒是變化很快。出了五環(huán),我和polo跟著導(dǎo)航繼續(xù)一路向北扎下去。好遠(yuǎn)啊,要不是去蘇家坨看公租房,真不知道北京這個詞的外延已如此之大,感覺好像永遠(yuǎn)也開不出去似的。
導(dǎo)航提示“已到達(dá)”的時候,我已經(jīng)完全找不到北。在一片荒涼中,左邊有一堆樓群,右邊是一大圈圍墻,上面架著密密麻麻的電網(wǎng)。我下車,在塵土飛揚(yáng)中審視著這個所謂的小區(qū)。突然,聽到背后有人說話:“老師?”
“啊,劉銘!你怎么在這兒?”
“單位分了這里的公租房,上班沒事,過來看看。”他說著指了一下對面那圈拉著電網(wǎng)的圍墻,“就在對面?!?/p>
“你在朝豐看守所上班?”
“我在朝豐檢察院監(jiān)所檢察處,負(fù)責(zé)看守所這塊,每天都得來這兒看看這幫人。”
我猶豫了一下,還是開口問道:“帶老師去對面看看……行嗎?”
二
“老師,您小心腳下。這看守所也是新建的,號稱亞洲最大。去年還在清河,五環(huán)邊上,不用跑這么遠(yuǎn)?!?/p>
“現(xiàn)在清河那邊拆了?”
“給了國家氣網(wǎng),成了國氣黨校。這里能關(guān)三千多人,需要的話還可以再多。對了,把身份證拿出來,一會兒武警要查?!?/p>
往里走,劉銘還在介紹著。我跟在后面,雙手合十按住鼻翼,不想讓他看到我發(fā)紅的眼眶。這是怎么了?都說上了年紀(jì)的人愛哭,可我才三十六歲啊……
迎面的灰墻上一行大字:“知恥而后勇——論語”。我不由得閉上眼,漸漸地,什么聲音也聽不見了……
時間回到了2011年6月22日。
墻上刷著三行字:“你是誰?你做了什么?你為什么到這里來?”
“姓名?年齡?籍貫?職業(yè)?學(xué)歷……”
“蔣囡囡。三十三歲。北京。教師。博士研究生……”
“走!拿著!”
我抬頭看一眼兇巴巴的管教,接過他手里的看守所附物清單,跟著他,低下頭,咬緊牙,披散著頭發(fā),穿著背后印著“??吹?7號”的紅色看守所號服,沿著那條給犯人畫就的白線,踮起腳,一路碎步走進(jìn)了自己的號子。
“哐當(dāng)”一聲干凈利落的落鎖聲,頓時,四面的墻壁和頭頂?shù)捻斉锉阆蛭覊毫诉^來,感覺就要窒息了。
“為啥進(jìn)來?說說……”這時,一群年輕輕、臟兮兮的紅馬甲圍過來,開始盤問我。
我盯著眼前這暗紅色的一團(tuán),沒有話,也沒有淚,直到一只手伸過來要拽我的馬甲時,我突然用力打開了那只手,惡狠狠地大叫一聲:“是管教讓我來這兒管你們這幫家伙的!為什么進(jìn)來?我是老師!”
……
就這樣,到了第三十一天。那天早上,又一聲刺耳的落鎖聲,又來了兩個女孩兒,號子里的人照例又圍上去,逼著兩個女孩兒說話,那架勢就像是分別多年的老友在噓寒問暖。這時,一個名叫武潔的女孩兒正靠在我身旁,她是這筒子里年紀(jì)最小的,高高的個子,短短的發(fā)頭,雖然穿著號服,也仍然充滿活力。她進(jìn)來之前和爸爸一起生活,但她覺得這個世界上,除了死去的媽媽,她一個親人也沒有。就在前一天晚上,她突然鄭重地對我說,要認(rèn)我做姐姐,比親姐姐還親的那種!
“姐姐,你教我的那個米蘭達(dá)宣言怎么背來著?”忽然,武潔從我肩頭直起了身子,指著那兩個被圍著的女孩兒一字一句地背起來,“她們——有權(quán)保持沉默;如果她們開口說話,那么她們所說的每一句話都可能成為法庭上對她們不利的證據(jù);她們有權(quán)請律師,如果她們請不起律師,政府將免費(fèi)為她們提供一位律師;在訊問的過程中,她們可隨時要求行使這些權(quán)利,不回答問題或不作出任何陳述。姐姐,我背得對嗎?”
我摸一下她的頭發(fā):“嗯,知道為什么嗎?因?yàn)檫@是人之所以為人的尊嚴(yán)底線,他們可以抓你、搜查你,拔你的頭發(fā)、抽你的血,但任何人都不能強(qiáng)迫你開口說話——揭發(fā)你自己!”
“嗯,爸爸也讓我什么都不要說?!蔽錆嵥贫嵌?,“姐姐知道我是怎么進(jìn)來的嗎?”她伏在我的耳朵邊,“我誰也沒說過——我給我爸的那個女人投了毒。”
“你殺了你后媽?”
“她不是我后媽,她不配!她打我,讓我爸關(guān)我禁閉!”武潔咬著牙,“最可恨的是她打我弟弟,他才一歲半!那天,我因?yàn)槎亲犹厶崆盎丶?,天氣很熱,家里的防盜門大敞著,保姆正給弟弟喂飯。這女人看到弟弟把吃到嘴里的米湯吐在她新買的歐式桌布上,就沖過去喝斥弟弟,還說讓保姆下午給他多放點(diǎn)兒安眠藥睡死他。這時弟弟又拍翻了保姆手里的碗,半碗米湯灑在了桌子上,她抬手就朝弟弟的臉扇過去,怒不可遏:‘你這個小孽種!我打死你!她還沒叫完,我就沖上去,用指甲抓她的臉,她也用手掐我的脖子……后來,她把我打倒在地,我哭著發(fā)誓,再不讓弟弟和我這樣受人欺負(fù)?!?/p>
我凝視著眼前這張稚嫩的臉龐,無法想象它在那時是一種怎樣的扭曲、怎樣的屈辱和怎樣的渴求疼愛。也許,今后即便是加倍的疼愛也不能讓它再泛起光芒,也許,示弱之于強(qiáng)者是一種風(fēng)度,而于弱者,只會招致更大的屈辱。
“后來爸爸回來了,這個女人立刻哭訴。爸爸讓我道歉,否則就把我鎖在房間里,飯也別想吃……”武潔哽咽著,我伸手撫摸她的臉頰,她握住我的右手,“幾個月后,我就把那東西放在了她的便當(dāng)里。”
“你從哪里弄來的毒藥?”
“這個保密,因?yàn)槲液退s好了。”
“你怎么會想到投毒?”
“池莉的小說里就是這樣殺人的?!?/p>
“那是小說!”
“我相信小說,就像相信姐姐和爸爸一樣。爸爸說他一定會把我弄出去,所以我一定要做個好的米蘭達(dá)。爸爸有的是錢,他要我以后去留學(xué)……你說,去哪兒留學(xué)好呢?”
“米蘭達(dá)不是好人,是個流氓,因?yàn)閺?qiáng)奸坐牢。”我忽然頓住,望著把那兩個女孩兒越圍越緊的馬甲們,低聲自言自語,“強(qiáng)奸……不長記性……亂說話……坐牢。我和他一樣——活該!”
武潔仰起頭,驚恐地看著我,忽閃的睫毛在鐵窗透進(jìn)來的微弱晨光中依舊那么修長,她小聲問:“姐姐,強(qiáng)奸……可怕嗎?”顯然,她愈來愈不明白我在說什么,但卻懵懵懂懂地捕捉到了那個關(guān)鍵詞,“哎呀,我不聽,不聽啦,我不要聽可怕的……”
看守所的上空傳來了飛機(jī)的轟鳴聲,我閉上眼,過了好一陣才開口:“那好,講愉快的,就從飛機(jī)降落開始吧?!?/p>
三
從S市飛往慕尼黑的國航客機(jī)在跑道上滑行,我和周鳳坐在前艙靠窗的位置嘰嘰喳喳。周鳳是國際法學(xué)院的老師,比我大兩歲。
坐在我們后面的是洪華校長:“你瞅瞅,一到腐朽的資本主義國家,這幫孩子就這么高興。”
“你看,你看,多好的空氣!”周鳳迫不及待地推開小窗板。
“空氣新鮮你都看得出來?”副校長方遠(yuǎn)征站起來,提高了音量,“囡囡,下了飛機(jī),你扶老校長,和周鳳坐第一輛車。保護(hù)好校長??!這可是任務(wù)!”說完又俯身在洪華校長耳邊輕語幾句。
“方校,這次我可是給咱們海都法律大學(xué)德國訪問團(tuán)立了大功,沒我,你們和慕尼黑大學(xué)的協(xié)議能這么順利嗎?今天簽了約,你可是欠我一頓德國大餐?!敝茗P興高采烈。
“你半年來這兒一次,還是就知道吃!”方遠(yuǎn)征邊說邊活動著僵硬的四肢。
“我以后就住這兒了,不管誰來我都管飯。美?。≡谶@個易北河上的佛羅倫薩,在自己的別墅小院,斜陽下,晚風(fēng)中,坐在藤椅上,一杯咖啡一卷書,一頭閑散野人,不再發(fā)別人讓你發(fā)的論文,不再做別人讓你做的項(xiàng)目,說自己想說的,寫自己喜歡的,不為誰,只為自己的靈魂……”坐在洪校長身邊的民商法學(xué)院院長尹長衛(wèi)一臉愜意。
“您要隱退?”我好奇地問。
“嗯,已經(jīng)干兩屆了。上飛機(jī)前我就給老校長遞了辭呈。反正再有幾年也該退了,提前做個表率?!闭f著,尹長衛(wèi)拍了拍洪校長的肩膀,“身體力行一下您說的天下法治哈?!?/p>
“你領(lǐng)著中方院長的銜,也好意思說歸隱?是不是別墅二層窗戶后面有個讓你肝腸寸斷的德·雷納爾夫人???”周鳳邊說邊放下小窗板。
“那就是個虛職……”
“對了,明天晚上學(xué)生大部隊(duì)到,周鳳,你們誰去接一下?”方遠(yuǎn)征明顯是希望把現(xiàn)在坐在后面的七個學(xué)生交給我?guī)ш?duì),明天讓周鳳去接機(jī)。
“?。坎恍校∥颐魈煊惺?!”周鳳也站了起來,“我可不是你們團(tuán)隊(duì)的成員,別以為用一點(diǎn)兒你們的差旅費(fèi)就好像欠了你們似的?!?/p>
我拿著一摞卡片走到艙尾的七個學(xué)生跟前:“正面是慕尼黑的地鐵圖,背面是我在德國的手機(jī)號,大家人手一張?!?/p>
曾為皇家馬車鋪就的寬闊道路,今天早已顯得無比狹窄,好在有警笛開道,才一路暢通無阻。我轉(zhuǎn)頭問周鳳:“咱校長的級別這么高?”
周鳳白我一眼:“什么呀,都是花錢買的。是老尹安排的,說是國內(nèi)沒機(jī)會,到這兒要讓校長風(fēng)光風(fēng)光,你說,又不是辦葬……”
我趕緊捂住她的嘴。后排座上的老校長,瞇縫著雙眼,不知是在打盹還是在思考,胖大的身軀隨著道路的起伏在微微晃動著。車到自由廣場的大轉(zhuǎn)盤,老校長的身體跟著稍微傾斜了一下,周鳳在旁邊說一聲:“到了,校長?!?/p>
簽約儀式被安排在慕尼黑大學(xué)學(xué)術(shù)委員會會議廳。會議廳分上下兩層,全是棗紅色的木質(zhì)結(jié)構(gòu),樓上是個小型圖書館,由窄窄的樓梯曲折地通上去,一層左右兩邊的墻上,掛著歷任校長的肖像,栩栩如生。
“沒騙你吧,人家這才叫歷史名校!可不是用錢糊弄出來的?!敝茗P在我耳邊嘀咕的時候,我正癡迷地凝視著這個像大琥珀一樣美輪美奐的地方,沉醉其中,直到周鳳重重地推了我一下,“簽啦!囡囡。幸福之旅正式開始啦!”
我這才回過神來:“一會兒還有使館的應(yīng)酬午宴呢。”
中午宴請洪校長的是使館的一個二等參贊,廣東人,光頭,他把酒席安排在街角一家中國人開的海鮮粵菜大酒樓,我們到的時候,他和桌上的兩瓶馬蒂尼正一起站在大廳里,逢人便滿臉堆笑地寒暄。
周鳳說她和這個禿子很熟:“你不知道,他去年摳摳巴巴攢了幾箱軍用茅臺,準(zhǔn)備年底他頂頭上司帶團(tuán)來玩的時候好好孝敬一下,結(jié)果,今年一開春就被科技部的人一頓喝光。而且賠了夫人又折兵,陪酒的二等秘書老高去搬酒,還把腰閃了,滿世界找麝香虎骨膏……喏,就是禿子旁邊那個高個子。”周鳳邊說邊指了一下,“哈,聽說老高最近搞出個喝洋酒的新法子,還受到禿子的表揚(yáng),說什么洋酒雖貴,但得一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒抿著喝,全桌兩瓶就夠,省錢還彰顯品味?!?/p>
宴會廳的大吊燈亮了,正照在參贊的頭上,參贊的腦袋一下子放起光來。我笑著說:“他的光頭真可愛。哎,尹院長怎么沒在?”
“錢鐘書就說,連頭發(fā)都沒有的家伙,還能有什么?老尹也是個廢物!別看和校長一樣都是山東的,可一沾酒就變成了瘋子,好像是什么病理性醉酒,哈哈,所以跑了?!敝茗P看一眼桌子,“怎么還不上菜?”
這時,洪校長突然一聲吆喝:“滿上!”
參贊被嚇了一跳,趕忙起身,從空無一菜的桌子上拿起馬蒂尼,洪校長領(lǐng)眾人一飲而盡。過了一陣,終于上來一盤涼菜,老校長立刻舉起杯子,說一聲:“干!”
坐在參贊身邊的二秘正要舉杯和洪校長碰,參贊一把拽住他的衣服:“快,去我后備廂搬酒?!闭f著把自己奔馳車的鑰匙塞在他手里。
酒席就這樣開始了,照例是觥籌交錯,歡聲笑語。我把頭轉(zhuǎn)向窗外,卻發(fā)現(xiàn)窗戶上一片模糊,難道醉了?哦,原來是雨!我頓時有了精神,轉(zhuǎn)回臉笑著看了看方遠(yuǎn)征,他輕輕點(diǎn)一下頭,我便拉著周鳳下了樓。
樓下,好一個令人心醉的初夏,透明的雨滴絲絲縷縷地飄揚(yáng)在天上,芬芳的泥土味若有若無地彌漫在空中。我仰著頭,讓紛飛的雨點(diǎn)落在臉上、肩上,我跟著身邊穿夏裝或秋裝的人們往前走,偶遇地上的一攤水,就從上面踩過去,讓水滴歡快地濺到身上。直到周鳳把我拉上出租,我還是舍不得車外的空氣和細(xì)雨,便放下自己一邊的車窗,讓這些可愛的雨點(diǎn)們都潲進(jìn)來。前面,左右搖擺的雨刷像一把大畫筆,讓一幅幅寫實(shí)與寫意的圖畫交替著,司機(jī)一雙大手柔和而果斷地轉(zhuǎn)動著方向盤,我用德語贊美起這天氣,他則大笑一聲:“天天都是這鬼天氣。說下就下,上個月還飄了兩場雪,又馬上艷陽高照?!?/p>
我笑起來,抬手一指車窗外的麥當(dāng)勞廣告語:“我就喜歡!”
四
“這簡直就是我向往的童話之都?!苯又?,武潔又補(bǔ)一句,“姐姐就是我童話里的白雪公主?!?/p>
“好啦,故事講完了?!?/p>
“不,我還要聽!”
我嘆口氣,看著頭頂嘎啦嘎啦轉(zhuǎn)著的大風(fēng)扇。號子里沒有鐘表,我便習(xí)慣了伴著各種聲音一下一下地數(shù)時間。突然,風(fēng)扇嘎的一聲停了下來……
還沒到KAUFHOF商場,周鳳就讓停車,說有事,下去了。我在KAUFHOF下來,卻決定不再去購物,而是就在這外面的風(fēng)和雨中漫步。我就這樣往前走,不知走了多久,終于,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了一座不知名的灰白色哥特式教堂,才算是有了目標(biāo)。
從教堂出來,雨變得稠密起來,天卻仍然亮著,讓下午和黃昏沒了分野,我漸漸有了愜意的倦怠。手機(jī)響了,嚇我一跳,電話里傳來一個德國人的聲音:“我是警察,自由廣場地鐵站,你來一下?!?/p>
我掛斷電話,掏出地圖,看到自由廣場就在這條街的盡頭。我連忙攔住一輛黃色出租,一上車,司機(jī)便踩死油門,連搶三個黃燈,我坐在后排茫然地看著前方,感覺時間突然變得凝滯而詭異。
鉆出出租,我一眼便看到地鐵站門口的警車和雨霧中依舊那么刺眼的藍(lán)晃晃閃耀著的警燈,只覺腳下一軟。緊接著,我開始飛奔,迎面是潮水般的人群,我踉踉蹌蹌下到陡長臺階的最后一級,一切已經(jīng)一覽無余了。地鐵月臺上的一片血泊中,躺著—個人,身旁一把改錐,上面鮮血淋漓。我愣在那里,一動不能動。直到警察麻利地拿一圈警戒帶封鎖現(xiàn)場,我才喊出來:“陳輝——”
事情的經(jīng)過,我是后來在警方調(diào)查取證時才知道的。陳輝是下午五點(diǎn)左右進(jìn)入地鐵的,當(dāng)時人并不多,他規(guī)規(guī)矩矩地站在月臺上,一個越南人和他并排,他們對身后圍攏上來的七個衣著各異,卻清一色剃光頭、蹬著黑軍靴、系白鞋帶的年輕人全然不知。在地鐵隆隆進(jìn)站的同時,一把磨尖的改錐從陳輝的后腰扎了進(jìn)去。在地鐵關(guān)門前,七個新納粹從容側(cè)身擠入車廂。
(“啊!”聽到這兒,武潔不禁喊出了聲,身體隨之輕微一抖,仿佛也感覺到了改錐穿過后腰的劇痛。)
“我當(dāng)時就沒了知覺……”躺在醫(yī)院病床上的陳輝,被一個圓滾滾名叫漢斯的刑警反復(fù)盤問著,我在旁邊翻譯。
“你看到是誰捅的?”漢斯繼續(xù)問。
“沒看到?!?/p>
“你旁邊的越南人頭上被套了黑色垃圾袋,是誰套的?套上袋子后,有人給了他幾拳,還有人把他往鐵軌下面推,你看到是誰?”
“我真的沒看到?!?/p>
“你能指認(rèn)他們嗎?”
“我什么都沒看到!”陳輝急了,從病床上直起了身,“我首先是一個被害人,其次才是你們的證人!”
看著陳輝氣鼓鼓的樣子,我忍不住笑著拍了拍他。想起昨晚的那場談話,他也是這樣較真——
“老師,您知道嗎,這次父母都不讓我來,是我自己堅持要來?!标愝x看一眼身上的繃帶,有些難過地說,“我不會德語,過不了德??荚?,只能自費(fèi),是方校長資助,我才飛來的?!?/p>
我知道方遠(yuǎn)征一直在資助他,先是幫他買書,后來又幫他租房子,因?yàn)槁犝f他的宿舍被書堆滿了。陳輝今年大三,已被方遠(yuǎn)征定為他的研究生。要知道,做方遠(yuǎn)征的學(xué)生可不容易,這幾年,那些在職的碩士、博士,至少都是副廳級的。不過,陳輝確實(shí)是個學(xué)術(shù)苗子,現(xiàn)在他以本科生名義發(fā)表的論文數(shù),都夠評教授的了。
陳輝把枕頭立起來,靠在上面?!暗冶仨殎淼聡?。因?yàn)榉叫iL的事業(yè)受到了挫折,不來德國就沒有希望了?!?/p>
他說得煞有介事,我聽得一頭霧水。
他壓低聲音:“方校長去年做了一件驚天動地的大事,他自行修改了部里請他主編的刑法學(xué)教材和委托他出題的統(tǒng)考試卷,把咱們通行了幾十年的前蘇聯(lián)犯罪構(gòu)成理論做了大量刪減——你知道,這些東西早就不合乎現(xiàn)在的中國國情了。而且,他僅僅是刪減,并沒有統(tǒng)統(tǒng)刪除,可還是被那些蘇聯(lián)派的老學(xué)究復(fù)辟了,他們到處組織專項(xiàng)學(xué)術(shù)會議批判方老師,還直接給教育部長打電話,問為什么違反既定教學(xué)大綱,問還要不要紅色江山……方校長受挫后,改變策略,決定派學(xué)生來德國,讓學(xué)生們開開眼界,接觸一些德國的犯罪構(gòu)成理論。犯罪構(gòu)成理論太重要了,現(xiàn)在搞活市場經(jīng)濟(jì)的行為,以前竟然是投機(jī)倒把——抓去坐牢;現(xiàn)在談個戀愛,以前就可能是流氓罪——拉去槍斃。這就是‘尺子變了,而這些只是衡量具體某個罪的‘尺子,但犯罪構(gòu)成理論是決定所有罪與非罪的‘尺子,是所有‘尺子的‘尺子。你以為你不偷不搶不殺人就不犯罪了?沒有尺子,說你犯罪你就犯罪……”
陳輝的真誠讓我感動,但我對他的這些說法卻不以為然?!爱?dāng)年的投機(jī)倒把罪,用德國的三階層理論也一樣會定罪吧?我覺得,習(xí)慣很重要,不是有什么路徑依賴?yán)碚搯??最關(guān)鍵的是,所謂先進(jìn)的德國理論什么時候真的解決過中國的問題呢?”
“按方校長的話說,你們這是政治意識形態(tài)在作祟……”
我笑著打斷他:“這是方校長擅自修改教材惹的禍,而且之所以他有機(jī)會提出新觀點(diǎn),恰恰說明學(xué)術(shù)氛圍比以前寬容多了。其實(shí),你們方校長不應(yīng)該總想著一統(tǒng)江湖,他這么極端,和他看不起的那些老學(xué)究有什么區(qū)別?成一家之言就好,你說呢?”
陳輝依舊執(zhí)拗:“不,刑法必須進(jìn)步,方校長的理想一定要實(shí)現(xiàn),這是我的使命。”
“敵人的改錐也阻擋不了?”我關(guān)上了病房的燈。
現(xiàn)在,這個比陳輝還執(zhí)拗的漢斯終于愣了一下:“我先去吃飯了,下午再接著問?!闭f著把案卷放在病床旁的小桌上,“明天下午帶你去警局進(jìn)行辨認(rèn)?!?/p>
“辨認(rèn)?”
“嗯,辨認(rèn)電腦模擬頭像。”
“我什么都沒有看到?。∧銈儭?/p>
“辨認(rèn)要多長時間???”我插了一句。
“吃藥了!”護(hù)士大媽端著托盤走到陳輝的病床旁,邊說邊把托盤往小桌上一推,漢斯放在上面的厚厚一摞案卷立刻散落一地。我連忙彎腰去撿,被告人陳述上的一行字跳入眼簾:“一個民族,一個德國。自己動手,清潔環(huán)境,遇到蝗蟲,就地正法。全面排外,征服世界……”
“謝謝。至少要三個小時?!睗h斯抱著亂七八糟的一堆筆錄紙走了出去。
陳輝委屈至極。一轉(zhuǎn)頭,他看見托盤里的藥:“哎呀,怎么又是這三種藥?這層所有的病人都吃這個,昨天一個因?yàn)樾锞谱≡旱睦项^兒也是?!?/p>
我盯著陳輝,突然小聲對他說:“老師帶你離開這兒吧!”
陳輝黯淡的眼睛終于徹底亮了:“飛越瘋?cè)嗽海俊?/p>
那天下午的太陽暗紅無光,我和陳輝快步穿過醫(yī)院昏黃的走廊,跑出大樓。當(dāng)我們走上大街的時候,才三點(diǎn)多,不過黃昏似乎已經(jīng)開始逼近,要把那午后的溫暖一絲一絲抽盡。我拽著陳輝的胳膊,越走越快。
五
我們終于回到酒店。這些天陪護(hù)陳輝,還一直沒回過這里。因?yàn)槔闲iL堅決不住套間,說一個套間的費(fèi)用夠大家都住單間的,于是就每人一間了。我們挨著敲門,一個人都不在,陳輝說那他就先回宿舍,改天再來向校長報平安。我便送他去布拉格大街二號斜街的學(xué)生宿舍,兩批來的學(xué)生都被安排在那里——一個由幾座不同時期的舊樓連接而成的不規(guī)則建筑。
這里古舊陰暗,房間和走道縱橫交錯,當(dāng)我和陳輝七拐八繞地從E段的三樓穿到學(xué)生們所在的F段四層時,眼前的景象讓我們呆住了——整個過道焦黑一片,兩側(cè)墻面上的石灰所剩無幾,房間的門板東倒西歪,里面的地上全是臟水、黑泥和玻璃碴子,被燒毀的各種物件到處散落。
突然,陳輝叫了一聲:“劉銘?”
我這才發(fā)現(xiàn),通往五層的黑漆漆的樓梯上坐著一個烏黑的人形。
“劉銘!”陳輝又喊了一聲。
黑影仍舊一動不動。陳輝過去推他,劉銘還是不作聲,只是用一雙又黑又臟的大手抱住自己的頭。陳輝索性坐在他旁邊的臺階上,沖著我說:“老師,他是你們外語學(xué)院的,我們在校籃球隊(duì)一起打后衛(wèi)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,我記得他,上學(xué)期他還選過我的德語課。我走近他們,大聲說:“劉銘,告訴老師,有同學(xué)受傷嗎?”
過了一會兒,一個聲音終于從劉銘的胸腔里冒出來:“死了八個同學(xué)……就死在這里。有兩具尸體是在樓下的樹林里發(fā)現(xiàn)的?!?/p>
頓時,我感覺天旋地轉(zhuǎn),趕緊扶住一根燒焦的木頭才勉強(qiáng)站穩(wěn)。恍恍惚惚中,又聽到劉銘接著說:“今天一早,我們從機(jī)場接來了他們的家長,在陪他們?nèi)泝x館的路上,所有的人都不說話,也不哭,女生為他們準(zhǔn)備的手絹都在手里被絞成了團(tuán)。到了殯儀館門口,一位母親突然哭喊起來:‘這不是真的!他們都在騙我!我的兒,你在哪里?媽想你??!那聲音真是撕心裂肺……緊接著,家長們都哭了起來,一位母親哭暈了幾次,怎么也勸不住,后來太累了,竟然哭著睡著了……”
我睜開眼,看著一棱一棱焦黑的木頭,就像是黝黑的甲骨文字,訴說著生命沒有什么永恒輪回,它只是連綴著的一個個時間碎片,一旦徹底斷開,就再也不會復(fù)原。夢里的母親,一定不愿醒來,她不相信與兒子的生命交集僅有那幾塊碎片而已,她一定會牽住兒子的手,說,你就躺在媽媽身邊,可你為什么一動不動,你再給媽媽一片和你共處的時光好嗎?
“唉,怎么就著火了呢?”陳輝站起來,“劉銘,你手上、臉上怎么這么黑?”
“我剛才去他們幾個人的宿舍找了找,看還有沒有什么可以給他們家人做紀(jì)念的,可是什么也沒找到?!?/p>
“老師,您得喝點(diǎn)兒水了。我下去買。”陳輝說著下樓去了。
我沉默著,強(qiáng)迫自己什么都不去想。過了一會兒,一個聲音從黑洞洞的樓道里幽幽地傳出來:“我比你們晚到一天,我們?nèi)鶄€人,是周鳳去接的。我一路上一直跟在周鳳身邊,手里提著帶給她的一大包粽子。我看她臉色不太好,就想給她熬湯補(bǔ)一補(bǔ),晚上專門去酒店把粽子和湯一起送去……”
陳輝抱著三瓶水上來:“就知道你小子迷她,早知道去年就不告訴你她離婚了。你這追求的也太惡心了……”
劉銘噎住了似的:“后來湯沒做好,時間來不及了,我就去趕地鐵。”
“你們棗莊人是不是做什么事都火燒火燎的,就知道爬火車、打游擊,想起一出是一出?!?/p>
“到了酒店四層,也不知怎么的,出了一身汗,我就拿著樓下剛買的幾瓶德國黑啤先去找402的尹院長喘口氣,他以前一直教我們打太極……”
這個我知道,尹院長每天都帶著一幫老太太們在松江校區(qū)圖書館前站樁,所以才那么瘦。
“到了尹院長那兒,他說什么也不讓我開啤酒。后來正好服務(wù)臺打電話要他下去,他開著門就走了,趁他不在,我就一罐一罐地喝?!眲懻f著從地下拿起水,一仰脖子,喝光了。
“這瓶才是你的!”陳輝把另一瓶水放到劉銘眼前。
“唉,喝著喝著,就聽到從敞開的門外傳來了那種聲音,那女人的聲音,越聽越覺得耳熟?!眲懲A艘幌?,“后來,我就一腳踹開了401的房門。”
陳輝嗆了口水:“你一腳踹開了德國五星級酒店的門?”
“周鳳忘了鎖,門虛掩著。一踹開,我的頭就炸了。周……就那樣光著身子,白白的一片都攤在床上。”劉銘皺著眉,結(jié)結(jié)巴巴,“白得耀眼,那肉欲橫流的樣子,簡直……簡直沒法看。更讓我沒想到的是,跌到床下的竟然是個黑人……我當(dāng)時控制不住自己,沖過去揍他,邊打邊哭。我都舍不得……舍不得跟她談戀愛,可是她……那個黑人抱著頭,就那樣斜倚在床沿下,挨我的拳頭,除了哼哼哈哈,自始至終沒說一句話。”
陳輝咳嗽著:“不是他不想說,是沒想好用哪種語言。你們兩個用的是不同的語言,又在非英語國家,這一下就有四種語言可選,可還沒選好就已經(jīng)頭破血流了?!标愝x喝了一口水,“你這可是非法侵入他人住宅,還打人,還侵犯他人隱私,你這和地鐵里那幫家伙沒有本質(zhì)區(qū)別啊?!?/p>
“別這么說?!蔽揖従徑恿嗽挕懯侨跽?,至少,在這份感情里他是,盡管我不想對這份感情做什么評價。
“嗯,”陳輝想了想,“不過,話說回來,酒店不算住宅,因?yàn)槿胱〉脩{身份證,搜查卻不用搜查證,而且酒店還備有你房間的鑰匙?!?/p>
“唉,我當(dāng)時真是瘋了!完全忘記了宿舍里開著的電爐……”劉銘又用黑乎乎的手抱住了頭。
我和陳輝都被這句不明不白的話嚇到了,隱隱的,我們已經(jīng)意識到究竟發(fā)生了什么。
劉銘低著頭:“那天,我一到宿舍里就開始熬湯,把宿舍樓下超市買的肥雞、自己行李里帶的黨參、當(dāng)歸都扔到鍋里。我正慶幸這里宿舍用電不要錢,結(jié)果就停電了,等了兩小時還沒來。我看來不及了,就背著粽子出門了,臨走我把水加到了最高水位,到一樓的時候,還和安頓我們住宿的德國管理員說,等來電了,幫我看著點(diǎn)兒火。我還送給他一盒祁門紅茶。結(jié)果……半夜,宿舍就起了大火?!眲懙娜^猛地砸在身邊的墻上,一聲悶響,“老師,都是我的錯!我剛才是從殯儀館跪著出來的,我受不了,受不了!那些焦黑的尸體和慟哭的家長,還有一言不發(fā)的老校長,從進(jìn)到殯儀館,他就一直那么站著,腳下像澆筑了水泥,一動不動?!?/p>
“你小子是人嗎?”陳輝朝著劉銘的胸口就是一拳,“你等著坐牢吧!你這是失火罪,造成嚴(yán)重后果的失火罪!”
劉銘帶著哭腔:“我死都愿意……”
六
第二天上午,我接到老校長的電話,讓我立刻到慕尼黑大學(xué)校長辦公室?guī)退g。我到校辦門口時,正碰上老校長和尹院長,尹院長手里還提著個焦黑的電爐。進(jìn)了校辦,老校長沒和米勒校長寒暄就重重地把那個焦黑的電爐放在辦公桌上,然后轉(zhuǎn)身到墻角一臺烤箱上拔下電源線,插在電爐上,電爐的工作指示燈居然亮了。
“你告訴他,”老校長壓抑著說,“這是劉銘房間拿來的電爐。我們的要求如下:一、在此次事故中死傷的中國學(xué)生,都尚未來得及辦理貴校要求的強(qiáng)制人身意外傷害險,相關(guān)賠償責(zé)任,由貴校承擔(dān);二、在我方自行調(diào)查的基礎(chǔ)上,要求德方火調(diào)人員繼續(xù)澄清宿舍管理員提出的劉銘在房間內(nèi)違規(guī)使用電爐導(dǎo)致火災(zāi)的說法;三、根據(jù)我方信息,大火發(fā)生前一些身份不明的德國年輕人在樓道飲酒狂歡,酒醉后留下了火種,這是否是導(dǎo)致火災(zāi)的原因,需予以查清,在此基礎(chǔ)上,明確校方尤其是宿舍管理機(jī)構(gòu)在此次火災(zāi)中的責(zé)任……”最后老校長說,“三天之后,來聽答復(fù)。”
三天之后,我們又來到校辦,才知道米勒已經(jīng)去美國了。老校長當(dāng)時就在辦公室拍了桌子,外事副校長和兩個外辦秘書匆匆趕來,一起安撫老校長。
幾天后,老校長徑自帶著幾十名中國學(xué)生去了德聯(lián)邦教育及研究部所在地波昂。我從波昂地方電視臺的整點(diǎn)新聞中看到,在德聯(lián)邦教育部巨大的球形雕塑前,靜靜地坐著一排排請愿的學(xué)生,老校長坐在隊(duì)伍的前面,稀疏的銀發(fā)格外顯眼。在學(xué)生們打出的請愿條幅上,用中德雙語赫然寫著:要求慕尼黑大學(xué)校長米勒對火災(zāi)事故負(fù)責(zé)!
一個月后的一個午后,我收到老校長的郵件,說德國各地的中國留學(xué)生陸續(xù)來到波昂聲援,形勢越來越好。這天的早上,方遠(yuǎn)征也給我發(fā)了一條消息:“親愛的,我今天返德,晚上一起吃飯?!?/p>
七
武潔驚訝地看著我:“姐姐,你和方校長……”
武潔的一句話,讓我一整夜都沒睡好,面對一個小姑娘,我不知該如何作答,更不知該從哪兒說起。半夢半醒間,仿佛回到了第一次見到方遠(yuǎn)征的校學(xué)術(shù)報告廳里。
午后的陽光從報告廳兩側(cè)寬闊的大玻璃窗傾瀉而下,臺下座無虛席,臺上,身穿淺灰色亞麻西服的方遠(yuǎn)征被籠罩在柔和溫暖的光暈里,他激情澎湃:“我們——這些法學(xué)院的高知們,每天追逐的是晉升和立項(xiàng),在職稱的晉升中浪費(fèi)著學(xué)術(shù)的生命,讓項(xiàng)目立項(xiàng)占據(jù)著我們的學(xué)術(shù)思想。我們的法學(xué)院充斥著追求安逸、善于應(yīng)付考核的‘聰明教師,他們不再關(guān)注講堂上教給學(xué)生什么,只關(guān)注對項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的索取。但是,真正的法學(xué)家,不需要一個安逸的法學(xué)院,不在意一個高薪的教職,我們需要的是——學(xué)術(shù)的挑戰(zhàn)、創(chuàng)新的氛圍和為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的精神……”
兩個小時過去了,沒有講稿,沒有水杯,也沒有人鼓掌,更沒有人倦怠,臺下一雙雙眼瞳里映射的是臺上方遠(yuǎn)征額頭上細(xì)密的汗珠。最后,方遠(yuǎn)征走下講臺:“你們——法學(xué)院的同學(xué)們,被死記硬背的法條考試裹挾的你們,被寫滿標(biāo)準(zhǔn)答案的統(tǒng)編教材封閉的你們,一經(jīng)圣人口,議論安敢道?于是你們不再有自己的推導(dǎo)論證、自己的理解辨別,不再有自己的領(lǐng)悟和思考。這是教條的知識,這種知識是窒息的力量,而你們需要多元的思考力,天馬行空的想象力,感同身受的理解力,這才是教育的價值,才是塑造靈魂的教育!”
一片寂靜之后,是雷鳴般的掌聲……
第二天早晨,我努力換上一副笑容,盡量用開心的語調(diào)說:“嗯,他是姐姐的初戀。那時,我還在讀德語研究生,他是刑事司法學(xué)院的副院長。他是我心中真正的學(xué)者,畢業(yè)那年,我不顧一切,終于以第一名的成績考上了他的博士,就這樣蒙著眼,張開雙臂,向那萌發(fā)的愛情沖上去,再沒有什么世俗的東西可以阻擋……”
“姐姐,你哭了……”
“開飯了,吃飯!”我用力拖起武潔。
早飯又是饅頭,還沒吃,就覺得胃很脹,頭也痛起來。我干脆把饅頭放到一邊。唉,一會兒放風(fēng),要鍛煉一下了。
“姐姐,你沒胃口?”
我“嗯”了一聲——那晚的一切突然出現(xiàn)在眼前。
方遠(yuǎn)征把幽會地點(diǎn)選在一家巴洛克式的德國酒店,餐廳在地下,樓上是客房。餐廳里只我們一桌,餐桌上蔚為壯觀地擺放著無數(shù)個杯子。這些杯子還沒用到一半,方遠(yuǎn)征就站到了我的身后,用手摩挲我的頭發(fā),然后俯下身,把臉貼近我:“告訴你一個好消息!”
我這才知道,這段時間,他四處奔波,竟然是要把親手提拔過他的老校長送上不歸路,快的話,部里下周就會免去老校長的職務(wù),下個月,就會任命方遠(yuǎn)征為新校長。方遠(yuǎn)征這次來,是應(yīng)部里的要求對事件做最終報告,順便向德方通報中方情況。
“周末辦妥當(dāng)后,我們一起回去吧?!币娢也徽f話,方遠(yuǎn)征接著說。
“你瘋了!”我終于憤怒了。
“好吧,那你還是月底回吧,這次陰差陽錯地待了這么久?!彼p輕從后面抱住了我。
我掙脫了他,桌上的高腳杯被撞出了刺耳的聲響:“我要吃東西!”
他只好坐回去,嘆口氣:“我有一個計劃,我必須要實(shí)現(xiàn)它。還記得我的法學(xué)院教學(xué)改革計劃嗎,記得我對教師考核評定的實(shí)質(zhì)化改革構(gòu)想嗎?我要打破嚴(yán)進(jìn)寬出的高等教育評價體系,要實(shí)現(xiàn)洪校長沒有時間和能力……”
“別說了!我還要吃東西!”
“就算我不這樣做,也會有別人做,就算沒人這樣做,部里也會處理他,這個結(jié)果是一定的?!?/p>
“結(jié)果一定,你就可以這樣對待你的恩師?”
“一大群人盯著他的位置——那不是一群人,是一群狼!如果不是我,他的處境會更糟。而且他確實(shí)違反了程序?!?/p>
“他違反什么了?為學(xué)生爭取權(quán)利就叫違反程序?你們倒好,對外處理火災(zāi)一團(tuán)和氣,對內(nèi),不擇手段要置恩師于死地?!?/p>
“違反程序做的事,最終只能是不正義的。”
“你不配談?wù)x!”我猛地站起身。
“我這也是為了咱們倆……”方遠(yuǎn)征乞求似的說,“回S市吧,好嗎?”
“不,我留在這里教一段時間書。這里干凈,更適合我?!?/p>
“姐姐,你喜歡他什么???“
我望著遠(yuǎn)處,過了好久才說:“我喜歡他的手——那雙略顯黝黑的修長雙手第一次觸碰我的時候,一顆少女之心就有了歸宿。還記得給他買的第一份禮物,是一瓶托同學(xué)從法國買的修復(fù)手霜,用的是學(xué)校補(bǔ)發(fā)的三個月博士生活補(bǔ)貼,一共九百元。因?yàn)槲铱吹剿闹缚p間到處有深深的皸裂,有的深得都滲出血來。他一見那個寫滿法文的小瓶子就說,你們女孩子就喜歡把錢花在化妝品上。我當(dāng)時眼圈就紅了,從包里拿出自己用的手霜,上面還貼著一個四元的超市價簽。他恍然大悟,看一下自己的手,然后緊緊抱住了我……”
武潔輕輕拭去我的眼淚:“對不起,我不該問這個的?!?/p>
我拍拍她:“睡吧?!?/p>
她猛地抬起頭:“老校長后來怎么樣了?”
八
兩個月后,也就是方遠(yuǎn)征在S市正式履新的前一個月,老校長因腦溢血搶救無效在波昂去世。尹院長辭去了中方院長的職務(wù),抱著老校長的骨灰回了山東。也是從那時起,我和方遠(yuǎn)征的事,像幽靈似的散布開來。
二月的一天,周鳳來找我,一見面就說:“我要回國了,準(zhǔn)備職稱的事?!?/p>
“你不是說再也不回海都律大了嗎?”剛說完,我頓覺語失。周鳳因?yàn)閯戸唛T的事,已經(jīng)躲在柏林很長時間了。
她看我一眼:“這事,輪誰都非回不可。不過——除了你哈。”
我的身體立刻僵硬了。她趕忙轉(zhuǎn)了語氣:“囡囡,你入職這兩年,是不是覺得咱學(xué)校的氛圍還挺融洽的,知道為什么嗎?是洪校長看大家爭得太不像話,一氣之下,宣布職稱評定暫停三年。我的導(dǎo)師早就總結(jié)過——象牙塔內(nèi)安無事,只因未到職稱時,待到秋來九月八,你死我活顯人性。所以今年職稱評定一恢復(fù),新仇舊恨,還不鬧個天翻地覆?你知道為什么評審時間推到三月?按通例應(yīng)該是去年九月的,就是各種利益協(xié)調(diào)不下來!”
我瞪大眼睛看著周鳳,覺得自己的學(xué)校變得越來越陌生。
“職稱這事,絕對是學(xué)校年度盛大恐怖活動?!敝茗P來勁了,“七八年前,學(xué)校從京大挖來一個青年才俊,校方書面承諾來年立即解決其副教授職稱,結(jié)果第二年被關(guān)系擠掉了。這位覺得太不公平,爬上了咱松江校區(qū)逸夫樓的頂層,橫幅和人一起迎風(fēng)招展了一個星期。第二年,這位京大才子干脆就轉(zhuǎn)型為一個專業(yè)上訪戶。至今,咱學(xué)校不僅不給他職稱,還明確要求各院不得引進(jìn)‘品行不端人才。什么是品行端正有個硬指標(biāo)——不能是京大的?!敝茗P拉住我的手,“囡囡,這事馬虎不得,一起早點(diǎn)兒回!對了,你把咱倆的票一起買了吧?!?/p>
九
不知不覺,住進(jìn)這里已經(jīng)三個多月了,我的案子也到了檢察院,進(jìn)入了審查起訴階段。而我,也沒有了開始的度日如年,反倒覺得日子過得越來越快。
“姐姐,你回去又見到他了嗎?”
我沒有說話,而是任憑思緒飛揚(yáng),就像那天在飛回S市的航班上一樣。那天,等待著陸的飛機(jī)在這座國際大都市上空反復(fù)盤旋,機(jī)艙里的我在一遍遍祈求:讓所有的人和事都回歸正常軌道吧。鄰座的周鳳踢一腳前排的座椅抱怨國航的座位窄。我局促地動了動雙腿,覺得更僵了。轉(zhuǎn)頭望下去,低矮、灰暗的街道、房屋,被收納在這小小的舷窗里,也許這就是上帝的眼眸,俯視著一切渺小。而我,也必須帶著滿身疲憊匯入下面的蟻群,和他們一起去追逐。
“姐姐,你回去又見到他了嗎?”
“??!”我如夢方醒,“沒有……”
一回到學(xué)校,方遠(yuǎn)征就打來電話,要見我。我問為什么成果公示期正好是今年婦女節(jié)假期?異議期怎么正趕上周六、日?他笑著說:“這些東西老得因人而修訂,所以改來改去,就亂了。你不用擔(dān)心,這些都是擺設(shè),去走個過場,穿漂亮一點(diǎn)兒就行?!?/p>
之后的那個月,我全力以赴地準(zhǔn)備,直到看著自己的東西,無論是論文,還是教學(xué)量、科研項(xiàng)目,都比唯一的參評對手趙老師略勝一籌,我才長出一口氣。
學(xué)術(shù)委員會會議終于在14號上午九點(diǎn)開始了,先是評教授,已經(jīng)進(jìn)去一位老師,可另外兩名申請人卻一直不見蹤影,按說應(yīng)該一早就等在門外的。秘書從會議室沖出來:“你們見史老師和于老師了嗎?”
“他辦公室在五樓,我上去看看?!蔽疫呎f邊往樓上跑,剛到五樓,就在衛(wèi)生間的門口碰到拿著牙刷、牙缸的史老師。
“忘記刷牙,到電梯才想起來?!笔防蠋熞稽c(diǎn)兒不著急的樣子。
我愣住了。
“要吃蒼蠅了,得先刷牙,要不太難受?!?/p>
“馬上答辯了,史老師!”
“來得及。去年學(xué)術(shù)委員會主席遲到了四十分鐘,他春風(fēng)滿面進(jìn)來的時候,先到的已經(jīng)聊得不亦樂乎。他大呼一聲好久不見,挨個兒寒暄起來,大家的臉上也都掛上夸張的笑容,都表現(xiàn)出把關(guān)乎命運(yùn)的大事視為糞土的瀟灑風(fēng)度。你在門外的時候,他們都道貌岸然地拍著胸脯,說一切根據(jù)成果說話;你坐下答辯了,他們開始翻成果,發(fā)現(xiàn)你的最多,臉色就變了,規(guī)則也變了。但你不用知道新規(guī)則是什么,只要記住它是強(qiáng)者的護(hù)身符、弱者的墓志銘就可以了,一切都是兒戲,被這些博導(dǎo)、教授們正襟危坐地玩弄于股掌之中。走完過場,評委們匆匆離去,一改早上的笑容和啰嗦,好像突然想起還有很多緊急的事要辦。如果不巧在樓道撞見你,一定會假惺惺地說很遺憾,你只有一票之差。唉,明知他們投票時擺你一道,還得感謝他們,真心感謝啊。”史老師邊說邊做點(diǎn)頭敬禮狀,“知道沒戲,可不辛辛苦苦參評的話,明年、后年,永遠(yuǎn)也沒你的份兒?!?/p>
“您看見于老師了嗎?”
“他去上香了。老于都折騰六年了,還不算暫停的這三年。每逢評職稱,他就去拜佛。今年恢復(fù)評審,他一早又去了玉佛寺,說今天大吉大利?!?/p>
史老師回辦公室放了牙刷、牙缸,套了西服折回來:“老于說這評審其實(shí)很公平。說論出身,他是海歸,在學(xué)校沒一個親人,自然不應(yīng)評他;論長相,當(dāng)年第一次評的時候,評委就說看著他面相年輕,應(yīng)該不著急;論資歷,第二次評的時候,說他比別人晚來學(xué)校一年;論年紀(jì),第三次評的時候,說別人比他大一歲;論家庭,第四次評的時候,說別人得要孩子了。老于就是覺得這些年成果攢得太多,說這是個罪孽。我們都說他是個活神仙了,不過明年他就沒這么輕松了,得看孫子嘍?!笔防蠋熖罂匆幌卤?,“他今天趕了個大早,也該回來了。”
沒到中午,結(jié)果就出來了,史和于都沒評上。秘書憐憫地把沉沉一摞于老師交上去的專著和期刊交在他的右手,只見那只大手忽地往下一沉,一個大男人的眼圈霎時就紅了。
電話響了,是周鳳。
“囡囡,我訂了東方紅足療208房?!?/p>
十
還沒在沙發(fā)上坐穩(wěn),周鳳就怒氣沖沖地說:“他們剝奪了我參評的資格!”
“為什么?”
“媽的,那個倒霉的專家鑒定書?!?/p>
“那個不是很簡單嗎?給外校專家看一眼自己的代表作,然后讓他們抄一下事先自己給自己寫好的評語,最后留下錢就行了?!?/p>
“問題就出在錢上了!這事我們院秘書要求統(tǒng)一送交,其實(shí)就是為了收錢,一份六百塊,要交五份——三千。我知道他們的小算盤,不想讓他們雁過拔毛,就自己找?guī)讉€學(xué)術(shù)大佬直接簽了,有個老家伙還送了我一個LV。我回來把鑒定書交給秘書,她二話沒說就收了。結(jié)果,昨天下午,差五分鐘就開評了,你猜怎么著,秘書當(dāng)著所有人,指著我的鑒定書說你這沒蓋外校人事處的章啊。”周鳳拽著我的手顫抖起來,“那幫評委更是孫子,收了我禮的,許諾我的,就沒一個站起來制止!”
“不過這個確實(shí)是參評的形式要件,他們是不是也沒辦法?”
“這幫孫子才不在乎這玩意兒呢。就是有人算計我,所有蹊蹺的事后面都有陰謀在周密地運(yùn)行。當(dāng)時我出了樓道,想趕緊給幾個學(xué)校的人事處打電話,就發(fā)現(xiàn)外面幾個等著答辯的人,有忍不住幸災(zāi)樂禍捂著嘴笑的,有轉(zhuǎn)過頭去看窗外那幾棵他媽的我上本科時就已經(jīng)枯死的老樹的。我就知道,秘書背后站著一串要害我的人。而且這個秘書本來就不是個東西,之前,我去問她主席家住哪兒,她說不知道。我從包里掏出德國帶回來的巧克力,她邊吃邊說,真的不知道?!敝茗P把腳往木盆里使勁一伸,“哎呀,你們這水,要燙死我?。 ?/p>
“那后來也沒聯(lián)系上?”
“哪里來得及,這些學(xué)校的人事處要簽字的教授親自打電話確認(rèn)才給蓋。媽的,人都去地球那頭開會了!”
“唉,本以為這次你的職稱是板上釘釘?shù)氖?,你之前的那本專著不是還獲了個霍東東獎嗎?”
“是啊,”周鳳邊說邊從包里拿出五本書放在茶幾上,“你看看,這兩天都得一直帶著,沉死了?!?/p>
“一本就夠了,你怎么這么多?真厲害?!?/p>
“這四本都不是我寫的,讓學(xué)生從網(wǎng)上下載了百十來篇論文,編了四個書名,交給印刷廠的朋友開機(jī)器各印了十本,其實(shí)根本就沒這書?!敝茗P很得意的樣子,“我導(dǎo)師說了,象牙塔里的事,一定要辦到放心——必須以絕對優(yōu)勢壓倒對手?!敝茗P把沙發(fā)升起來,靠近我,“這還不是最重要的,關(guān)鍵還得靠導(dǎo)師。姜還是老的辣,別看我導(dǎo)師他老人家已經(jīng)退休了,但計劃起事情來,滴水不漏。導(dǎo)師先給我確認(rèn)了到場評委,然后一通電話,立馬搞定三個——必須投我的票。最神的是,導(dǎo)師打聽到我們院新任主席剛從山大調(diào)來,六親不認(rèn),只認(rèn)一個九十多歲的老頭兒寫的條子,好像是他在蓬萊讀中學(xué)時的英語老師,這老古董不用手機(jī),不發(fā)短信,只寫字。評審前第三天,導(dǎo)師給了我一張條子,讓我立刻拿著去見主席?!敝茗P又把沙發(fā)降下去,“倒霉。那天他見我時很冷淡,拿著我的職稱材料不停地翻第一頁,邊翻邊說他剛調(diào)來,不了解情況,說預(yù)先接觸評委是不應(yīng)該的,還說職稱評定學(xué)委會委員一人一票,誰票多誰上。說完就把椅子一轉(zhuǎn),點(diǎn)開電腦上的一局棋,開始收官。我把導(dǎo)師給的條子和一摞卡遞過去,真他媽想說,這是我的票,夠不夠?結(jié)果,你猜怎么著,他打開一個文件夾,把條子放進(jìn)去,夾子里都是條子——鋼筆寫的,油筆寫的,還有鉛筆寫的?!?/p>
胃腸反射區(qū)被按得很痛,我皺眉:“學(xué)校里每個人身后都站著人!”
“以為這事事前就搞定了,沒想到馬失前蹄。”周鳳狠狠拍了一下沙發(fā)。
“學(xué)校的事,事前事后都可能定,除了在評審的秀場?!?
周鳳一下子坐起來:“嗯,還真是,看來那個主席就是個混蛋。媽的,老娘跟他們拼了!”
“對了,我的職稱今天通過了。”
“?。坎辉缯f,今天足療你請!服務(wù)員,再加個頭部。哎呀,今天是來對了,這兒是長寧區(qū)最貴的足療。不知道吧,名字越革命越貴,這是規(guī)矩……”
一周后的一個中午,我正在學(xué)校食堂吃飯,一抬頭看見周鳳站在一個打飯窗口前,正想喊她,才發(fā)現(xiàn)她在和科研處處長說話。處長剛買了十個饅頭提在手里,兩個食品袋快要撐破了。食堂的大饅頭和熟雞蛋因?yàn)楸瘸械男○z頭和生雞蛋還便宜,因此總被老師們十個八個地?fù)屬?,來晚了就沒。處長正在得意自己來得是時候,被周鳳逮了個正著,看他臉上的表情,就知道他悔得腸子都青了。周鳳抓著處長提著饅頭的那只胳膊:“我沒法活了!前夫拋棄我!院里評職稱也……”
處長的饅頭眼看就要掉到地上,他彎腰想去救,周鳳流著淚,看著處長,另一只手準(zhǔn)確地接住了饅頭,遞回處長手里。我避開他們,從后面繞了一個大圈,把飯盆扔到了殘食臺。這時,收到一條短信:“方便時請來院長辦公室?!?/p>
院長見到我,先是干笑著和我寒暄,然后突然拿出一份臟兮兮的文件。我愣了一下,低頭一看,上面有一行字用紅筆劃出來:“半年以上不在崗取消聘任資格。”
“院長,這是什么文件?評審前公示的文件里有它嗎?而且,我的外派是辦了手續(xù)的??!而且……”我忍住不讓眼淚掉下來,“今年別的院都有不在崗評了職稱的??!有去大理度假的,去巴馬養(yǎng)生的,去普羅旺斯進(jìn)修的,還有去香港生孩子的。”
突然,我發(fā)現(xiàn)院長只是呆呆地坐在轉(zhuǎn)椅上,手在自己的短發(fā)上不停地前后擼著,完全沒有要和我爭論的意思。我忽然明白,一定是背后出了什么問題。我沒有再說什么,轉(zhuǎn)身出來。剛到樓道,電話就響了,果然是方遠(yuǎn)征:“我實(shí)在沒辦法啊,你別怪我。你們院那個姓趙的拿著一封關(guān)于咱倆關(guān)系的舉報信去找了我家里那位。這個姓趙的太鬼了,他不真的舉報我,也知道真舉報對他沒意義?,F(xiàn)在他這手,既不會真讓事情弄得他不可掌控,又恰好牽制住我,把你的副高拉下來,他上。這個人太壞!”沉吟了一會兒,他繼續(xù)說,“我考慮了很久,干脆讓之前幫過咱們忙的一個老部長的孩子上,他去年博士畢業(yè)剛來咱們學(xué)校,也是我安排的。不過他不夠副高條件,課時肯定也不夠,這個還真不好補(bǔ),教務(wù)處的課時記錄是公開的,要不把他從教學(xué)崗轉(zhuǎn)成科研崗……”
我憤怒了:“我只是想光明正大地評個職稱??!”
方遠(yuǎn)征如夢初醒:“你別生氣,這是一石三鳥的好辦法??!既不會讓那個姓趙的詭計得逞,又可以封上一小撮人的嘴,讓我們在眾人前不被懷疑,而且對下次升遷還有幫助。到那時,你想評博導(dǎo)都沒問題啊。”
“不用再費(fèi)心解釋了。為了維護(hù)不以權(quán)謀私的高大形象,您太不容易了!”我一把拽掉手機(jī)電池,沖出了辦公樓。站在校園中央,我仰著頭,任淚水肆虐。遠(yuǎn)處,一架西去的飛機(jī),孤獨(dú)地在天空中飛行,終于無依無靠地隱匿在更遠(yuǎn)的云層里。太陽下的淚水好咸,我抬手去擦的時候,便有了一個決定——永遠(yuǎn)離開這個城市。
第二天,我在院科研辦收拾我的個人物品,聽到秘書們嘀嘀咕咕地說,昨天周鳳跑到人事處,一進(jìn)門,就把包和鞋扔在辦公桌上,然后爬上了窗戶。我沒往下聽,轉(zhuǎn)身出了院辦,我知道,周鳳是決不會從十七層樓跳下去的。
十一
“以后不要為姐姐搶放風(fēng)的位置了,姐姐站哪兒都行的?!?/p>
“那里有陽光,可以活動身體。姐姐,我再幫你占幾天吧,過些日子,我可能就要取保走了。爸爸一直在外面運(yùn)作,估計差不多了。他們不會把案子抹掉,那樣對他們影響太大,只能取保,不了了之,不過對我都一樣?!?/p>
我鼻子一酸,后天,也許明天,就不會有個小姑娘,執(zhí)拗地站在放風(fēng)口,為我守候那一小塊陽光了,我用自以為平靜的聲音說:“記住,他永遠(yuǎn)是你的好爸爸。”
“姐姐,你是我永遠(yuǎn)的好姐姐?!?/p>
我盯著這雙美麗的大眼睛,若有所思:“嗯,姐姐要做個好姐姐,越來越好,不再有仇恨?!?/p>
“姐姐,你還給我講后來的事嗎?”
是啊,已經(jīng)好久沒有講了,不知為什么就突然失去了講述的勇氣。
三年,一轉(zhuǎn)眼也就過去了,國內(nèi)的一切都越來越模糊,我就這樣平靜地在德國一家新開的孔子學(xué)院教著書。其間,方遠(yuǎn)征打過電話,發(fā)過郵件,據(jù)說還專門來找過我一次。但對我來說,這些都不重要了,那時的我,覺得一切都無所謂了。突然有一天,接到家里的電話,母親說,父親病危了。
那個月課特別多,我只好找陳輝幫忙代課。他馬上就要拿到柏林大學(xué)的博士學(xué)位了,但一見我,立刻像過去一樣,興奮地打開了話匣子:“咱學(xué)校今年一百年大慶,特別給力!南校門被修成了一座巨大的牌坊,上面雕刻著八組遠(yuǎn)古神獸浮雕,是專門從韓國請大師給設(shè)計的,為了鎮(zhèn)住對面工大門口的那對獅子。前些年咱們一直求他們挪一挪,現(xiàn)在用不著了。學(xué)校新鋪了大草坪,還立了一塊大石碑,據(jù)說那石材早就買不到了,買到了也不讓運(yùn),可方校長就是厲害,五米高的石碑簡直就是從天而降。唉,可惜您這次回北京探親沒時間,要不能親眼看看咱學(xué)校為申請285項(xiàng)目新建的圖書館、教學(xué)樓、大食堂。對了,您加我建的母校群吧,里面都是咱學(xué)校的新聞!”
到北京的第三周,竟然接到尹長衛(wèi)的電話,他說他也在北京,要約我喝茶。
再次見到尹長衛(wèi),他已是滿頭花白。他起身給我倒茶,然后故作輕松地聊起了校慶:“這次校慶搞得怨聲載道,先是主校區(qū)南門拓路,取消兩條人行道?!?/p>
“南門口不是有兩株百年老樹嗎?”
“對啊,教委說死一株十五萬,結(jié)果都死了,賠了三十萬。唉,到處花錢,還有咱們那個松江校區(qū)。”
“那兒也有慶典?”
“沒有。那里偏遠(yuǎn)得滿天飛烏鴉,但還是雇了一大群保安,沿著學(xué)校圍墻筑了一道人肉長城。你還記得咱們那個廢棄多年的老東門吧?”
“記得啊,門外總是積水,門里里三層外三層都是些學(xué)生的廢自行車、附近居民的爛家具和破沙發(fā),那門早就銹死了吧。”
“是啊,坦克也開不進(jìn)來,但還是三步一崗地安排了十幾個保安,就站在一攤攤的泥水邊上?!币L衛(wèi)把椅子往前挪了挪,“更有意思的是,校慶前一天夜里,主校校園里開進(jìn)五輛滿載沙土的大卡車。因?yàn)楣て诒緛砭蜎]完,學(xué)校只是湊合著把校內(nèi)的路鋪了一下,于是車全陷了進(jìn)去,只好連夜用鋼板補(bǔ),東一塊西一塊地拼。早上,坐在專車后排閉目養(yǎng)神的副市長一進(jìn)學(xué)校,還以為是到了汶川。最大的笑話還在后頭。這次校慶,都說咱學(xué)校畢業(yè)的那位省委常委要來,可一直沒有準(zhǔn)信。那天早上六點(diǎn),一個電話打到校辦,說早上七點(diǎn)會派八組便衣進(jìn)駐學(xué)校。大家都不明白什么意思,保安處長覺悟高,說省委常委要來了,幾個校領(lǐng)導(dǎo)便緊張起來。上午十點(diǎn),剛把一干大員迎接到主會場禮堂,突然校門口警笛大作,一輛黑色奧迪疾馳而入,車還沒停穩(wěn),五個副校長便飛奔過去,結(jié)果車門一開,下來一個警官。警官一臉狐疑地從五人身邊走過,突然,會場周邊早已埋伏多時的一千名學(xué)生齊聲大喊‘歡迎歡迎!”
“真是舉輕若重!”我喝了一口茶,正山小種,柔和得像糯米團(tuán)。
“這還沒完,到了上午十一點(diǎn)半,保衛(wèi)處長的手機(jī)又響了,接完電話,他馬上喊‘來了,來了!臺上兩個電視臺的名嘴趕緊宣布:‘現(xiàn)在歡迎某某……主席臺上幾位市里的領(lǐng)導(dǎo)正為剛才穩(wěn)坐釣魚臺洋洋得意,這下差點(diǎn)兒沒嚇得從椅子上掉下來。一位市委副書記一腳蹬翻了椅子,像劉翔起跑一樣彈射出去。副市長可倒了霉,他平時一開會就解皮帶放肚子,只能一邊系著褲帶,一邊踉踉蹌蹌跑在最后,秋褲都露出來了??山Y(jié)果呢,后面的專用通道里空無一人。”尹長衛(wèi)頓了一下,“唉,這些現(xiàn)在都是方遠(yuǎn)征的主要工作,一個那么有潛質(zhì)的法學(xué)家就這樣遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù),而在學(xué)術(shù)之外殫精竭慮。他目前最大的目標(biāo)就是拿下285工程項(xiàng)目,為了這個項(xiàng)目,他要求骨干教師縮減本科生教學(xué),全力排練視頻精品課,動員全校學(xué)生重新謄抄十年前未能標(biāo)準(zhǔn)化保存的試卷。”
“嗯,他是一個太容易被環(huán)境改變的人,一個太善于趨利避害的社會動物?!?/p>
“是啊,就像海德格爾說的Being-in-the-world?!?/p>
“也許他就像海德格爾本人?!闭f完,我把頭轉(zhuǎn)向窗外,閉上眼,往昔像一幅塵封的畫卷被徐徐展開——當(dāng)年愛上方遠(yuǎn)征,并非因他的地位和名望,而是那自由的氣度;選擇象牙塔,也非出于假期或收入的考量,而是對教書育人的向往。他們在我心中那么崇高,是的,別人也許不屑,但對我而言卻是值得付出的對象,是的,我就是喜歡!
尹長衛(wèi)的目光像刀鋒一樣,一下子看穿了我的思緒:“我們不需要逼著方遠(yuǎn)征再說一遍當(dāng)年的理想,他在自己的理想面前跌倒了,那是他個人的選擇。而我們?nèi)钥梢造o心守志、教書育人、實(shí)現(xiàn)諾言,哪怕只面對一個學(xué)生,只講授一堂課,哪怕只做一件事?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“回憶起老校長以一己之力親力親為的那些事,越發(fā)覺得那種獨(dú)立自由的精神值得欽佩?!?/p>
尹長衛(wèi)的臉抽動了一下:“方遠(yuǎn)征一直留在他原來的院長辦公室里辦公,說要留下洪校長當(dāng)年的辦公室作紀(jì)念。這次校慶,他動用各方關(guān)系從洪校長老家買來石頭,刻上洪校長當(dāng)年手書的‘天下法治,說是了卻老校長生前的一樁心愿?!币L衛(wèi)的語氣變得痛苦而尖利,“囡囡,方遠(yuǎn)征想見你一面,想把當(dāng)年的事說清楚。有些事,他一直撐著沒和你說,怕你壓力大。那年他確實(shí)差點(diǎn)兒被搞倒,好多人舉報他的各種問題,真的經(jīng)不起一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動了。”見我不說話,他的語調(diào)近乎哀求,“他承認(rèn)他做錯了事,但他真的一直在努力呵護(hù)你。囡囡,我代他求你了,見他一面好嗎?”
最后,我終于點(diǎn)了一下頭。
尹長衛(wèi)連忙說:“明天下午!還在這個酒店大堂。明天校慶該閉幕了,方遠(yuǎn)征會來的?!?/p>
第二天,我一進(jìn)大堂,正碰上尹長衛(wèi)和方遠(yuǎn)征從酒店的開放式酒吧里出來,便跟著他們一起上樓去了尹長衛(wèi)的房間……
十二
武潔把頭轉(zhuǎn)到一邊,她知道,后來,姐姐被強(qiáng)奸了。
我躺在大通鋪上,夜色像一張巨大的黑天鵝絨,壓在胸口。我用力呼吸,想掙脫這種感覺。忽然,手臂上一陣涼意,原來,武潔一直在靜靜地流淚,我趕忙幫她去擦:“都是姐姐不好,姐姐不好……”
過了好久,武潔才不哭了。我抱住她:“來,我們說開心的事,特有意思,是陳輝后來寫郵件說的。那位省委常委最后一天下午來了,一落座就問,你們這里有叫賀風(fēng)的老師嗎?書記連忙站起來說有。”
“網(wǎng)上好像見過這個名字。”
“是個公知,網(wǎng)上名氣很大。我在一次會上聽過他的開場白:各位,我只有幾分鐘時間,剛才省委領(lǐng)導(dǎo)給我打電話了,要我馬上過去,我們長話短說。”我側(cè)過身子,繼續(xù)說,“賀風(fēng)聽到那位省委常委在坐滿領(lǐng)導(dǎo)、博導(dǎo)的大禮堂里當(dāng)眾點(diǎn)他的名,試圖用差點(diǎn)兒從椅子上摔下來的方式表達(dá)心中對常委的感激,結(jié)果摔了一半,卻因?yàn)闀门乓蔚拈g距太小,被卡在中間。他又站起身來,試圖模仿奧斯卡頒獎時的羅伯特·貝尼尼,踩著前排的椅背跳向常委,但由于他四肢短、身子胖,沒爬上去。這時,他才終于發(fā)現(xiàn)常委并沒有讓他上臺的意思,于是他大喊:‘是我!我!那位常委指著他大聲說:‘你讓大家說說,我們兩個認(rèn)識嗎?你在外面成天說我找你去決策,我見過你嗎?”
武潔笑了。
我趕忙說:“睡吧,小家伙。”心里卻說,陳輝啊陳輝,這哪里是個笑話,常委把氣出在賀風(fēng)身上,對擅自離校赴京的方遠(yuǎn)征來說,絕對是一場滅頂之災(zāi)。
第二天早晨,武潔一睜開哭腫了的大眼睛就馬上問我:“姐姐,我怎么覺得尹長衛(wèi)什么地方不太對???你說過他有什么病理性醉酒,那他怎么會和方遠(yuǎn)征去酒吧呢?會不會是他要借酒下什么……”
“你這孩子,哪有那么多人投毒?!弊詈髢蓚€字,我只做了個口型。
忽地,我嘴里有一絲苦澀的味道,我用力長出一口氣,心頭卻又彌漫起一股悲涼。是啊,尹長衛(wèi)也許一直在導(dǎo)演著什么。要知道,他可是洪校長的嫡傳弟子。那天,后來,尹長衛(wèi)突然說有個急事,就從房間跑了出去。他安排我們在他的房間見面,雖然他不一定知道將要發(fā)生什么,但他卻知道一定會發(fā)生些什么。也許,他在房間里還做了什么手腳?也許,這是他君子報仇的方式?也許,他還有其他的計劃?
我轉(zhuǎn)過頭,凝視著鐵窗:“可這些都不重要?!蔽业淖匝宰哉Z嚇了武潔一跳,她睜大眼看我,我繼續(xù)說,“是我的仇恨最終讓他喪失自我。他那天苦苦哀求,只是想得到一個同情的眼神,只是想讓我用心跟他說句話,問問他這些年過得怎樣。而我,心里充滿了仇恨。我對他說:‘還有什么嗎?沒有我就回去了。我自己都能感覺到這話里的冷漠。這時,他便撲向了我……”
“別說了,姐姐!”
“不!你也要走了,姐姐答應(yīng)過告訴你我來這兒的原因……他后來是被警方帶走的。那天,我沖出酒店,一口氣跑到了派出所。接受我控告的警察把筆錄紙一推,讓我先去醫(yī)院,去固定證據(jù)。我茫然地在縱橫錯亂的街道上尋找醫(yī)院,眼前的車輛都在橫沖直撞。前面,鐵道口刺耳的火車警報響起來,防護(hù)欄開始閉合,身后,一輛試圖在護(hù)欄關(guān)閉前沖過去的軍車一個急剎,司機(jī)探出頭,沖著我破口大罵。我沒有回頭,繼續(xù)往前走,穿過正在閉合的護(hù)欄,越過鐵軌,火車在我身后轟鳴而過。我終于找到一家醫(yī)院,作完了所有檢查?!?/p>
“方遠(yuǎn)征也住在這里?”
“嗯。那段時間,幾乎每天都有他的親友來找我,求我高抬貴手,放他一條生路。最后一次,他的律師來了,把五十萬現(xiàn)金、一張隔著鐵窗給方遠(yuǎn)征拍的照片、一張方遠(yuǎn)征親筆的明信片一起擺在我面前。照片上,方遠(yuǎn)征剃著光頭,穿著暗紅的馬甲,神情落寞。明信片上有幾行字:‘囡囡,我已接受對方提出的離婚,我也知道已不可能和你在一起。在看守所里,對你的想念是唯一可以溫暖我的東西,是讓我繼續(xù)活下去的唯一支撐。如果將來出去,我會回到慕尼黑大學(xué),在那個曾經(jīng)有你的地方,教書、懺悔、了此余生。那年,我去慕尼黑找你,走進(jìn)了那里重建的圣母大教堂。神父對我說,孩子,這里的地基是用堅石鋪就的。七十年前的那個晚上,盟軍要?dú)邕@座古城,于是,教堂的地基瞬間化為海綿。那晚,人心也就變成堅石。直到那天,一個當(dāng)年投下空襲炸彈的英國飛行員的孩子爬上教堂頂,為十字架一筆一筆涂上金漆,它們才又在陽光下熠熠生輝。我想讓你記住的是,孩子,無論如何,我們會給你們留出空間,聽你們傾訴,我們也會為你們傾聽,無論如何,即便是1945年2月13日的那個夜晚,依然如此。”
我頓了一會兒,繼續(xù)說:“律師是第二天下午拿著我的新證言走進(jìn)公安局的。方遠(yuǎn)征離開這兒的當(dāng)天,警方以涉嫌誣告拘留了我。我當(dāng)時哭著說,我只是不忍看著他坐牢??!警察也同情我,但他們沒辦法,他們說,事實(shí)不重要,證據(jù)才重要。我進(jìn)來以后,方遠(yuǎn)征又讓人從母親那里要回了那五十萬?!?/p>
“姐!”武潔的喊聲把全號子的人都嚇了一大跳。
我趕忙抱住她:“姐在這兒……姐在這兒,不是因?yàn)閺?qiáng)奸,而是因?yàn)閻邸D翘毂粡?qiáng)奸的,也不是身體,而是一副冷漠的靈魂和充滿恨的心靈。我要給愛一個救贖的機(jī)會。起初,就該放手,可沒能放,現(xiàn)在,他身陷囹圄,我不能再逃避了,哪怕用自己來救贖,我也愿意?!蔽覀?cè)過身,看著武潔的眼睛,嘴里呢喃著,像是在祈禱,“多年以前,姐姐也有一雙這樣純真的眼睛,它相信一切美好,然后屢遭蹂躪,但是今天,她還是愿意渴望愛的光芒!”
十三
“姐,我明天就要走了,你會想我嗎?”
“想你,也想那八張年輕的笑臉,還想——爸爸?!?/p>
武潔望著我。
“武潔,你去我家里一趟好嗎?”
“嗯,我會專門去看望二老的。姐想和他們說什么?”
“只有母親了……上個月,父親走了。”我撲通一聲跪了下來,“你就說,女兒不孝,給他們跪下了!”我放聲大哭,“爸,你和媽媽都勸我,我卻跟你們吵,說你們不懂真愛,你們心疼我、原諒我、放縱我……我有良心嗎?我自己往里跳就算了,把你們也拉下去……爸、媽,我對不起你們啊!”
武潔走的時候,偷偷留了一封信,字跡歪歪扭扭的,信的結(jié)尾寫著:“姐,我決定讓爸爸送我去慕尼黑讀書了,我男朋友也去。你還記得你問我是從哪里弄來的毒藥嗎?就是他弄來的。那次我叫他來砍那個女人的胳膊,他沒敢來,我就和他分手了。后來他在我學(xué)校門口守了一個月,求我原諒,答應(yīng)替我報仇。這次,我?guī)サ聡?,他還會幫我們報仇的!姐放心,我不會讓任何人白白欺負(fù)咱們的!”
尾 聲
從蘇家坨看守所出來,冬日的太陽竟讓我如此眩暈。兩年前的那個時候,應(yīng)該也是這種感覺,刑期的最后一天已經(jīng)執(zhí)行完畢,從清河的看守所走出來,一個管教追上我:“剛收到的明信片。”
明信片上面是陳輝的字:“老師,方校長在德國遇害身亡?!?/p>
頭在轟鳴,耳朵嗡嗡作響,眼前黃色的光在彌漫。我渾身無力,支撐不住,倒臥在一片荒地的石頭旁。我想喊“不要”,卻什么聲音也發(fā)不出來,只聽到自己艱難的呼吸聲……
責(zé)任編輯/季 偉
繪圖/芥 末