朱保柱
1949年,劉紹棠在北京二中上初中的時(shí)候,就開始發(fā)表小說作品。為了讓這個(gè)初露文學(xué)才華的好苗子開闊眼界,在實(shí)踐中學(xué)習(xí),當(dāng)時(shí)《河北文藝》的編輯部主任遠(yuǎn)千里于1951年春天借《河北文藝》招聘編輯練習(xí)生的機(jī)會,把劉紹棠招聘到了編輯部,當(dāng)了一名練習(xí)編輯。那時(shí),劉紹棠初中尚未畢業(yè),只有15歲。
在編輯部里,劉紹棠的主要任務(wù)是看自由來稿。把認(rèn)為好的稿子選出來,再交給正式編輯去看。對看不上的稿件,就附一張蓋有編輯部公章的退稿簽退給作者。一次,他被初學(xué)寫作的浩然那鍥而不舍的寫作精神所感動,就在退稿信上署上了自己的名字。28年后,他倆第一次見面的時(shí)候,浩然告訴他說,他至今還保留著這封退稿信呢。那時(shí),劉紹棠的組長是柳溪,有時(shí),柳溪看著他編稿走神了,就知道他累了,就讓他到院子里和自己的孩子玩耍一會兒。在柳溪的眼里,劉紹棠還是一個(gè)孩子,可不能累著他。
時(shí)過不久,全國開始了“審干運(yùn)動”,刊物暫時(shí)停辦了。紹棠年齡小,歷史清白,審干審不到他身上。編輯部就交給他一個(gè)任務(wù),讓他對幾經(jīng)戰(zhàn)火幸存下來的在倉庫里擱置多年的《冀中一日》的來稿進(jìn)行初審。這些都是戰(zhàn)爭年代留存下來的文字,許多作者經(jīng)過浴血奮戰(zhàn),有的已經(jīng)為革命壯烈犧牲了。對于這些珍貴的文字,紹棠除了把那些因雨水浸污,或幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)破損或因鉛筆抄寫實(shí)在模糊看不清的稿子不得不忍疼割愛,其余的全都保留了下來。
后來,劉紹棠離開了河北省文聯(lián)又回通縣老家讀高中去了。離開文聯(lián)后,劉紹棠在創(chuàng)作上如同大運(yùn)河的水決了口子,半年時(shí)間就在《天津日報(bào)·文藝周刊》《人民日報(bào)》《中國青年報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表了十多篇小說,受到了老作家們的賞識。
將近四十年后,在《河北文學(xué)》(由《河北文藝》更名)刊慶40年之際,劉紹棠給雜志寫了一篇紀(jì)念文章,名為《四十年中有我六個(gè)月》。文中寫道:離開編輯部后,“我在創(chuàng)作中的這種‘爆發(fā),連我自己都莫名所以。不過有一點(diǎn)我很明白,在《河北文藝》編輯部的六個(gè)月,好比學(xué)戲坐科,在潛移默化中得到充實(shí)和提高,出科之后才打開了場子?!?/p>
鑒于此,幾十年來,劉紹棠和《河北文藝》以及后來由《河北文藝》改名的《河北文學(xué)》有著深厚的感情。一直到年老身患重病還念念不忘給《河北文學(xué)》寫稿子。他在 1988年7月11日給我的來信中說:“38年前,我是《河北文藝》的編輯,對這個(gè)雜志,我視為自己的‘鄉(xiāng)土。不管誰主持筆政,我都理當(dāng)盡心盡力。九月前我交上一個(gè)短篇,一萬字到一萬五千字左右,請把交稿的極限日期告訴我,以便更有壓迫感?!?月2日又來信告訴我說:“我已開始為《河北文學(xué)》寫一小說,一萬五千字左右,與《人民文學(xué)》1988年 4月之《紅兜肚》及《北京文學(xué)》1988年8月之《婚事》一脈相承。8月中旬寄上?!?/p>
不幸的是紹棠后來患了重病。在1988年8月31日他委托妻子曾彩美女士給我寫了一封信,信中說:“寶柱同志,我是劉紹棠的妻子,劉紹棠于8月5日患腦血管病,半身不遂,住進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)過三個(gè)多星期的搶救治療,現(xiàn)已脫險(xiǎn)。身體日漸恢復(fù)功能,已能起坐。日后再練習(xí)走步,康復(fù)尚須較長時(shí)間。紹棠囑我寫信給你,原答應(yīng)寫給《河北文學(xué)》的稿子,恕不能如愿以償了,請你們見諒。但愿紹棠早日康復(fù),他不會忘記他欠《河北文學(xué)》的情的,請代向編輯部同志致意!致敬禮!曾彩美1988年8月31日”
讀了此信,我極為感動。紹棠在病危之際,還惦著給我刊的稿子。
此后不久,1989年1月9日,病情剛有些好轉(zhuǎn)的紹棠又致信于我。信中說:“寶柱:新年好!我的病情日漸好轉(zhuǎn),左半身偏癱現(xiàn)象有所緩解。不過,我想花兩年(89、90)時(shí)間休養(yǎng)。今年發(fā)表和出版的作品都是去年病前寫的。如果今年我寫小說,也只寫兩篇:一篇給《荷花淀》,一篇給《河北文學(xué)》。經(jīng)常保持聯(lián)系。握手!”
這一年,紹棠因病一直未能進(jìn)行小說創(chuàng)作。到年底給我寄來了那篇題為《四十年中有我六個(gè)月》的紀(jì)念文章,文中比較詳細(xì)地回憶了他當(dāng)年在《河北文藝》工作與生活的情況。