張鵬

1

位于東城區(qū)的史家胡同百年來名人薈萃，那一處處大門緊閉的宅院埋藏了不知道多少和中國(guó)近代史有關(guān)的故事，史家胡同24號(hào)就是其中的一座。

這里便是凌叔華的故居，也是她出生的凌家大宅的后花園。凌家大宅是一座有99間房子的豪華院落，前門朝著干面胡同，后院相接史家胡同，凌叔華26歲出嫁時(shí)父親把這座有28間房子的后花園給女兒做了陪嫁。

凌叔華的父親凌福彭1895年和康有為是同榜進(jìn)士，名字被列于北京孔廟的石碑上，這資歷使他得以進(jìn)入翰林院任職。他歷任清朝戶部主事、軍機(jī)處章京、天津知府、順天府尹等要職。凌叔華是凌福彭與第三房姨太太李若蘭的第三個(gè)孩子，家中共有15個(gè)孩子，她排第十。

從凌叔華的作品中，可以窺探到她在這座宅院中度過的童年生活中，有很多快樂的記憶。她的父親飽讀詩(shī)書，愛好繪畫，家中文人墨客、丹青雅士絡(luò)繹不絕。凌叔華7歲開始拜師學(xué)畫，老師是著名的畫家王竹林和宮廷女畫師繆素筠，而父親請(qǐng)來教授凌叔華古詩(shī)和英文的是被稱為“清末怪杰”的學(xué)者辜鴻銘。

2

時(shí)光回溯到上世紀(jì)20年代，史家胡同24號(hào)院門口來訪者絡(luò)繹不絕，其中的很多是中國(guó)近代文化史和藝術(shù)史的名人。因?yàn)檫@里有一個(gè)被稱為“小姐家的大書房”的沙龍聚會(huì)，匯集京華名流，沙龍的女主人便是凌叔華。

1923年凌宅的一場(chǎng)書畫名家的聚會(huì)盛況空前，“小姐家的大書房”因此名動(dòng)京華，它比林徽因的“太太的客廳”早了近10年。

那時(shí)，凌叔華在燕京大學(xué)讀書，大半時(shí)間花在書畫上，父親介紹她認(rèn)識(shí)了收藏家吳靜庵的夫人江南萍，在江南萍的畫室中她結(jié)識(shí)了陳半丁、齊白石等名家。1923年，凌叔華和江南萍以蘇東坡誕辰886年為由，在凌家大宅組織了一次聚會(huì)，齊白石、陳衡恪、陳半丁、王夢(mèng)白等著名國(guó)畫家都參加了，還邀請(qǐng)了美國(guó)女畫家瑪麗·奧古斯塔·馬里金。當(dāng)天，眾大師合作一幅《九秋圖》，成為凌叔華的珍藏之作。

“小姐家的大書房”光臨過很多名人，包括印度詩(shī)人泰戈?duì)?。那?924年，泰戈?duì)柕奖本┰L問，住在史家胡同的西方公寓，北大負(fù)責(zé)招待詩(shī)人的是徐志摩和陳西瀅，幾個(gè)人一起受邀來到書房舉辦“北京畫會(huì)”。

這段日子，似乎是凌叔華最快樂的一段人生，回憶文字中充滿了閑情逸致，也讓人從中領(lǐng)略民國(guó)時(shí)代的文化風(fēng)氣與名士風(fēng)流。正是從這一時(shí)期，她開始創(chuàng)作并發(fā)表小說，在文壇嶄露頭角，成為“新月派”最主要的小說家。

3

1924年的一天，一位文質(zhì)彬彬的讀書人來到史家胡同的凌家大宅，如約拜訪凌叔華，他便是從英國(guó)留學(xué)歸來的博士、北大教授陳西瀅。

那段時(shí)間，凌叔華因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作，和陳西瀅、徐志摩等人過從甚密，表面看來，她似乎和徐志摩關(guān)系更為密切，半年之間就有七八十封通信，關(guān)于兩人緋聞的流言便因此而生。

陳小瀅在回憶母親的文章中提及此事：“徐志摩正陷于與林徽因失戀的痛苦中，也許是把母親當(dāng)成他的傾訴對(duì)象。母親從來沒有承認(rèn)過自己與徐志摩有感情。在一封給友人的信里她這樣說：‘說真話，我對(duì)志摩向來沒有動(dòng)過感情，他的事向來不瞞人，尤其對(duì)我，他的私事也如兄妹一般坦白相告。我是生長(zhǎng)在大家庭的人，對(duì)于這種情感，也司空見慣了。而徐志摩也曾說：‘女友里叔華是我的一個(gè)同志?！?/p>

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)凌叔華正在和陳西瀅“秘密”交往，有趣的是，最初陳西瀅并不知道凌叔華是生活在大宅院里的大家閨秀。

陳小瀅聽父親所說初見母親是這樣的情景：“父親與母親的結(jié)識(shí)，說起來母親主動(dòng)的成分似乎多一些。那時(shí)候母親還是燕京大學(xué)的學(xué)生，她的幾篇小說都在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表，而父親正是《晨報(bào)》的編輯。母親給父親寫信，請(qǐng)他去家里喝茶。父親后來跟我回憶，他帶著一種好奇心赴了約，想看一看這個(gè)寫小說的女孩子生活在什么樣的環(huán)境。結(jié)果那天他在胡同里繞來繞去走了很久才找到，他當(dāng)時(shí)還納悶，這個(gè)女孩子怎么會(huì)住在這么一個(gè)大宅子里？可能像林黛玉一樣是寄人籬下吧。父親敲門進(jìn)去，先是門房帶著他走了一段，然后有一位老媽子出來接，又走到一個(gè)院子里，再出來一位丫鬟，說‘小姐在里面，把父親嚇了一跳?！?/p>

1926年，陳西瀅和凌叔華在史家胡同24號(hào)院大婚，這座后花園作為陪嫁成為凌叔華真正的家，北大教授和女小說家的喜結(jié)連理，在當(dāng)時(shí)也是一段佳話，然而，這卻并不是一段幸福的婚姻。

“我相信他們?cè)谧呦蚧橐龅臅r(shí)候還是有感情的。那個(gè)時(shí)代的女作家并不多，父親對(duì)母親有一種愛才的心理；從另一方面講，父親是留英博士，26歲就當(dāng)北大教授，母親自然也會(huì)被這些“光環(huán)”所吸引?！标愋]這樣評(píng)價(jià)父母的婚姻。

由于大家眾所周知的魯迅和陳西瀅那場(chǎng)著名的論戰(zhàn)，陳西瀅在北京似乎有點(diǎn)待不下去了。凌叔華婚后不久，便和陳西瀅一起赴日留學(xué)。1930年，陳西瀅任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，凌叔華隨丈夫一起來到珞珈山，抗戰(zhàn)期間，他們輾轉(zhuǎn)重慶、成都，上世紀(jì)50年代后定居英國(guó)。

越走越遠(yuǎn)，凌叔華從此遠(yuǎn)離了北京，遠(yuǎn)離了史家胡同她從小生活的宅院。

4

1953年，凌叔華的自傳體小說《古韻》在英國(guó)出版，很快成為暢銷書，她被稱為“第一位征服歐洲的中國(guó)女作家”?！短┪钍繄?bào)文學(xué)副刊》評(píng)論說：“叔華平靜、輕松地將我們帶進(jìn)那座隱蔽著古老文明的院落。她向英國(guó)讀者展示了一個(gè)中國(guó)人情感的新鮮世界。高昂的調(diào)子消失以后，古韻猶存，不絕于耳?！?/p>

然而，對(duì)于凌叔華來說，這并不令她有多么欣喜，因?yàn)槲鞣饺苏嬲闷娴模瞧捩扇旱臇|方式家庭，這也正是她的悲哀。

凌叔華在小說創(chuàng)作方面的才華和天分在國(guó)內(nèi)并沒有獲得更大的認(rèn)可，陳小瀅認(rèn)為此乃她的“不合時(shí)宜”所致：“她的那些太過生活、太過女性的寫作，是不符合當(dāng)時(shí)潮流的，于是也漸漸淡出人們的視野。”

史家胡同那座大院里20多年的生活，似乎對(duì)凌叔華的一生影響至深，無論是寫作，還是婚姻，幸與不幸，很難評(píng)說。

“他們的婚姻從一開始就暴露出諸多不和諧因素。母親顯然不甘心扮演那種傳統(tǒng)的相夫教子的女性角色?！粋€(gè)女人絕對(duì)不要結(jié)婚。這句話從小到大，我不知聽了多少遍。我想她可能對(duì)自己的婚姻心生悔意，也可能覺得家庭是個(gè)累贅，認(rèn)為自己如果不結(jié)婚，可能成就更大?！鄙罹科浔澈蟮脑?，陳小瀅認(rèn)為：“在這種復(fù)雜的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的母親，防備心比較重，不相信任何人，包括我和我父親?！?/p>

凌叔華被傳的最沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一段和英國(guó)詩(shī)人朱利安·貝爾的婚外情，陳小瀅是在陳西瀅去世前兩年從父親的口中親口證實(shí)的，她在《回憶我的父親陳西瀅》一文中寫道：“他說書里說的事是真的。我問他當(dāng)時(shí)為什么不離婚，他說，當(dāng)時(shí)女性離婚是不光彩的。再問他，他說你母親很有才華，然后就不說下去了?！?/p>

凌叔華在《古韻》最后一篇的結(jié)尾處寫道：“我多想擁有四季。能回到北京，是多么幸運(yùn)啊！”史家胡同那所大宅，有幸?？鞓?，也有辛酸悲涼，卻一直是她魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

1989年冬天，凌叔華意識(shí)到漫長(zhǎng)一生所剩之路不長(zhǎng)了，此時(shí)她幾乎不能行走，但還是決心啟程回到北京。1990年春天，彌留之際的凌叔華被抬在擔(dān)架上回到史家胡同的舊居，這里已經(jīng)成了大雜院和幼兒園。她望著天空低語(yǔ)：“媽媽正等著我吃飯呢?！?/p>

她來到這里，似乎是在尋找什么，是在追尋自己過往生命的痕跡？還是在尋找身心的歸屬與安寧？“母親一生在尋求解放自己的方式，可是，最終也沒有找到?！迸畠哼@樣說。