阿瑟·梅琴

斯蒂芬·菲利普斯是個(gè)出色的詩(shī)人、戲劇家，去世已久，他健在的時(shí)候發(fā)生了一件不可思議的事情。他原本住在南部一個(gè)海濱城市的公寓里，可能是靠近利特爾漢普頓?？蓻](méi)過(guò)多久，他就匆忙搬走了，傳聞?wù)f那里鬧鬼。

一個(gè)記者知道了這個(gè)傳聞，于是采訪了菲利普斯。細(xì)節(jié)我忘了，好像有什么不同尋常的說(shuō)話聲之類的。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，就是那房子真的鬧鬼，而且還很兇。

這個(gè)事情被登到報(bào)紙上后，房東就起訴這家報(bào)社和菲利普斯，說(shuō)他們的行為影響了他的正常經(jīng)營(yíng)，要求賠償。菲利普斯一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己說(shuō)的都是實(shí)話，房東卻一口咬定這件事子虛烏有，還說(shuō)這個(gè)報(bào)道讓他的房子都租不出去了。這件糾紛最后是怎么解決的，我不記得了，應(yīng)該是有人支付了賠償金。

我從這個(gè)事件里獲得了靈感，寫了篇故事。我必須要聲明一點(diǎn)，這個(gè)故事里的地點(diǎn)和名字都是虛構(gòu)的，像什么法庭旅館或大法官法庭旅館，還有康尼法庭的廣場(chǎng)，都是虛構(gòu)的名字，不過(guò)故事內(nèi)容都是真實(shí)的。

在艦隊(duì)街和霍伯恩之間的某個(gè)小巷里有家旅館，名叫克萊旅館。這個(gè)旅館有著仿哥特式的門廳，周圍的鐵欄桿看上去年代已久，一圈繁茂的桑樹(shù)挨著它們。旅館由兩個(gè)部分組成，一個(gè)是艾塞廣場(chǎng)，一個(gè)是康尼院。

康尼院建成于1670年，有九個(gè)房門。房屋是古老的紅磚砌成的，門口有古希臘科林斯式門柱，門上的雕刻出自名家之手。建筑風(fēng)格不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是康尼院只有九個(gè)房門，可有一天，管家海明斯卻收到一張支付康尼院7B號(hào)房間租賃費(fèi)的支票。支票附言原文如下：

尊敬的先生：

現(xiàn)支付20英鎊支票，這是本人本季度租賃康尼院7B號(hào)房間的費(fèi)用。

米歇爾·卡沃爾

沒(méi)有寫日期，也沒(méi)有寫地址，只有一個(gè)字母N。

這張支票是1913年11月11日寄出的，這一天正好是圣馬丁節(jié)。這看上去并沒(méi)有什么問(wèn)題，可事實(shí)上，康尼院根本沒(méi)有7B號(hào)門，旅館的登記冊(cè)上也沒(méi)有米歇爾·卡沃爾這個(gè)人名。

海明斯問(wèn)了很多人，沒(méi)人知道卡沃爾這個(gè)人。他還問(wèn)了門房，門房肯定地告訴他，絕沒(méi)有卡沃爾這個(gè)人。門房在這里干了40多年，從沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)。

海明斯還是要弄清到底是怎么回事，他到康尼院6、7、8號(hào)房間都轉(zhuǎn)了一圈，詢問(wèn)那里的房客是否有人的別名叫卡沃爾，可是一無(wú)所獲。

這個(gè)旅館住的人很雜，有不法經(jīng)營(yíng)的小商販，有試圖靠寫詩(shī)來(lái)支付房租的出版商，還有一些公司和辦事處，但都是合法入住者，無(wú)可挑剔。剩下的就是一些私人住戶，他們白天出門，晚上回來(lái)，不知道一天都在忙什么，通常見(jiàn)到他們，都是要關(guān)門的時(shí)候。

海明斯特地等到很晚，逐個(gè)問(wèn)了這些房客，但沒(méi)有人認(rèn)識(shí)米歇爾·卡沃爾。其中一些房客在這里住了很久，都有幾十年了，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)叫卡沃爾的人。

第二天，11月12日，是康尼院的季度例會(huì)。海明斯將這張奇怪的支票遞給了主持會(huì)議的主席和股東們，他們的意思是不必理會(huì)，看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

從那天起，海明斯每個(gè)季度都會(huì)收到一張20英鎊的支票，都是用來(lái)支付7B號(hào)房間的租賃費(fèi)的。同樣，沒(méi)有地址，沒(méi)有日期，只有一個(gè)字母N。

例會(huì)主席和股東們一直沒(méi)采取什么行動(dòng)。

1918年11月11日，同樣是圣馬丁節(jié)，海明斯又如期收到了20英鎊的支票。這次支票的附言有點(diǎn)不同：

尊敬的先生：

這是本季度康尼院7B號(hào)房間的租賃費(fèi)。

客廳的天花板上有塊霉斑，可能是瓦片破了，下雨后會(huì)形成霉斑。希望您能馬上來(lái)看一下。

米歇爾·卡沃爾

海明斯怎么想都想不通，康尼院哪來(lái)的7B號(hào)房間？既然沒(méi)那個(gè)房間，又怎么會(huì)漏水呢？我怎么去看一個(gè)不存在的房間呢？

第二天，海明斯將這張支票交給主席。主席讀了之后跟股東們討論了一番，其中一位股東說(shuō)，最好能去卡沃爾寄支票的銀行查一查?！氨匾獣r(shí)得用點(diǎn)非常手段?！彼f(shuō)。

卡沃爾寄支票的銀行是德?tīng)柹y行，這個(gè)銀行對(duì)客戶的信息保密，不會(huì)輕易透露。這樣一來(lái)，唯一的方法也行不通了。

下一個(gè)季度到來(lái)的時(shí)候，海明斯依舊收到了卡沃爾寄來(lái)的支票以及附言。這次，卡沃爾顯然很生氣，他在附言里痛斥管理員的消極態(tài)度，不能幫他及時(shí)處理問(wèn)題。還說(shuō)天花板的霉斑越來(lái)越大，已經(jīng)快有整個(gè)房頂那么大了，再這么下去，整個(gè)天花板都會(huì)掉下來(lái)。最后，他嚴(yán)詞要求管理員趕快去修葺。

主席和股東們?cè)俅芜M(jìn)行了討論，結(jié)果是他們認(rèn)為這是有人故意整他們，這是一場(chǎng)惡作劇。對(duì)付這種惡作劇，最好的方法就是置之不理，什么都不做。

又一個(gè)季度到來(lái)了，這次，海明斯沒(méi)有收到7B號(hào)房間的支票，只有一封信?？ㄎ譅栐谛爬镎f(shuō)，整個(gè)房間都發(fā)霉了，如果管理員還不來(lái)修葺，他就不再支付租賃費(fèi)。

接下來(lái)發(fā)生的事情更加古怪。

康尼院7號(hào)房間是單人套間，一共有三間房，原先的客人搬走了，新來(lái)的客人是一對(duì)母女，還有兩個(gè)不知道是律師還是代理商的人。

那位母親對(duì)這間房還算滿意，雖然昏暗了點(diǎn)，可是很安靜。但是到了晚上，這個(gè)房間再也不安靜了。她和女兒可以聽(tīng)到很大的鋼琴聲，彈來(lái)彈去都是同一首曲子，而且一過(guò)12點(diǎn)就會(huì)響起，吵得她們根本沒(méi)法睡覺(jué)。母親向管理員投訴，海明斯就和其他工作人員一起來(lái)勘查。

“夫人，其他單間的房客從來(lái)沒(méi)有反映過(guò)晚上有鋼琴聲。”海明斯禮貌地解釋。

“他們當(dāng)然聽(tīng)不到，他們晚上6點(diǎn)就出去了。”母親氣急敗壞地說(shuō)。

海明斯只好仔細(xì)檢查房子的每個(gè)角落，他突然發(fā)現(xiàn)有扇門后有個(gè)樓梯。

“這通往哪里？”他問(wèn)工作人員。

“通往一個(gè)舊閣樓，是用來(lái)放雜物的。”

他們順著樓梯到了閣樓，那里有一架舊得彈不出聲的鋼琴，一個(gè)發(fā)霉的旅行包，兩雙男式短襪以及幾本巴赫鋼琴曲的手抄本。

屋頂上都是霉斑，好像是瓦片斷了。

海明斯立即讓人重新修葺了這里，扔掉了沒(méi)用的垃圾，把所有墻壁和房頂都粉刷了一遍。從那以后，這里再也沒(méi)有響起過(guò)鋼琴聲。

這件事過(guò)去了一年，那位母親跟一群朋友聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。在聽(tīng)到一首曲子的時(shí)候，那位母親突然喘著粗氣跟朋友說(shuō)：“就是這首，就是這首，我跟你提起過(guò)的半夜響起的鋼琴曲就是這首?！?/p>

“這是巴赫的《賦格曲（C大調(diào)）》?！?/p>

從那次清理之后，海明斯再也沒(méi)有收到7B號(hào)房間房客的支票和信件，他好像消失了。