幾年下來,通常的情況是,女孩子多能留下,男孩子則離開者多。原因是女孩子可二次投胎,嫁個好婆家,男孩子則需養(yǎng)家糊口,娶妻生子,經(jīng)濟壓力大,而出版行業(yè)的收入相對不高,澹泊之守,鎮(zhèn)定之操,原來都須以經(jīng)濟作基礎(chǔ)。
編者按 這是資深出版人介子平(山西出版集團《編輯之友》雜志社副總編輯)的一篇公眾號文章,標題有點刺耳(原標題《我是編輯我可恥 我為社會浪費紙》,可所謂忠言逆耳,自有其價值。文章讀來酣暢淋漓,供出版同行共勉。
我是編輯我可恥,我為社會浪費紙。不知誰的玩笑話,以我近三十年的從業(yè)經(jīng)驗,深以為然,屬七分正經(jīng),三分揶揄。
黃侃說“八部書外皆狗屁”,話雖粗糙,暗含大理。時下,讀書人越來越少,書卻越出越多,全國年出書品種已逾37萬個,其中大部分游離于市場之外,不能全然否認其價值,但很難說出其價值。
自費出版系列中,有圓夢夙愿者,以期達到“立言”之不朽;有各行當專業(yè)或業(yè)余研究者,一生事業(yè),半世功名,雖兀兀窮年,孜孜以求,卻總不得要領(lǐng),難以入港,春鳥秋蟲自作聲,結(jié)集成冊,算是了卻一樁心愿,然藏不得是拙偏要藏,露不得是丑偏要露;各地大小機構(gòu)官員格式化的講話稿,盡管癟干空洞,人云亦云,皆由秘書捉刀,版權(quán)則屬領(lǐng)導,出版時冠以宏觀大題,與上旨不杵,與時代合拍。這些書稿,無不由編輯隨方逐圓、刪繁就簡加工完成。
坯子朽,底子混,須編輯嘔心于此,字斟句酌,一絲不茍,而文字易謬,??睒O苦,味同嚼蠟也得嚼,難以下咽也得咽。然瓦缶終歸瓦缶,再包裝也成不了犧樽。書印畢,作者悉數(shù)拖走,其實印刷廠的隔壁,就是造紙廠。簽名后分送親朋好友,被送者隨手作廢書處置,觀人題壁,便識文章,不看也罷,省得誤人。
偶有流入舊書市場者,送書人悻悻然,其實不論新書市場舊書市場,終歸是個市場。某日,我閑逛晉東南某縣新華書店,其間一角落設(shè)有“地方作家專柜”,竟有幾百品種一堵墻的排列,蒙塵既久,無人駐足。
此番情形下,出版竟異常地繁忙,編輯工作量也大增。計劃經(jīng)濟時代,一個編輯一年編一兩本書,期間對稿件質(zhì)量反復琢磨,一年且有一兩個月的所謂業(yè)務(wù)學習時間。
而時下,編輯上崗多不經(jīng)崗前培訓,一年要編一二十本書,每本少則十幾萬字,多則翻倍。由編輯成為學者,成為周振甫、鐘叔河、唐浩明的時代業(yè)已過去。過去是先有好書再有熱點,先出好書再成名人,現(xiàn)在則是先有熱點才有暢銷書,先成名人才好賣書。
今天好編輯的標準是:要么賺錢,要么獲獎,前者更當緊。編輯遂成項目人、市場人,每天安排得滿滿當當,除卻眼前庶務(wù),很少關(guān)注其他,遑論充電云云。老子說“少則得,多則惑”,誰曰不然。
英國劇作家約翰·博因頓·普里斯特利說:“在這人世間,萬惡其實都是那些一向忙忙碌碌的人造成的,他們既不知道什么時候該忙,也不曉得什么時候該做?!本庉嫾磳俅祟惾恕?/p>
我的書我做主,往往不計成本,開本要大的,用紙要貴的。通過編輯的勞動,好紙由此變廢紙。即便上市書,為市場認可也難。銷售一本,意味著兩本的庫存積壓,所謂“一排排大樹倒在庫房里”即所指。如今,各類暢銷書多為民營工作室所造,書名引人,包裝超前,翻看內(nèi)容,直呼上當,皆為市場量身定制者也。這些工作室沒有書號,要正規(guī)出版只得移交出版社編輯處加工,編輯便是來料加工車間的操作員,即批量化生產(chǎn)的一個環(huán)節(jié)。
教輔書相對好賣,故多數(shù)出版社涉足此域。這類書的編輯,也叫編輯,雖不好意思說出自己編過什么書。此類書時效性極強,學生開學后,便再無人問津。于是設(shè)計開本時,有意將天頭地腳留得寬些,為的是回籠印刷廠,換個封面版權(quán)頁,重新裝訂時可有幾毫米的裁裕。來年市場上的新酒,有多少只是舊瓶上換了張商標。教輔是應(yīng)試教育的幫兇之一,此乃編輯之原罪。
縱如此,尚有新人懷揣理想接踵而至,有好事者歸納這個行業(yè)的現(xiàn)狀:入行不學徒,進門就干活,識字就編書,編書不看書,看書不寫書,寫書不評書,評書不懂書,改稿語不通,導向弄不清,銷售論英雄。
年前,在京參加“韜奮基金會”召開的一次關(guān)于出版人才的主題研討會,與會者感嘆此行業(yè)人才流失之嚴重,某著名出版機構(gòu)半年內(nèi)便有五十位骨干編輯出走。
幾年下來,通常的情況是,女孩子多能留下,男孩子則離開者多。原因是女孩子可二次投胎,嫁個好婆家,男孩子則需養(yǎng)家糊口,娶妻生子,經(jīng)濟壓力大,而出版行業(yè)的收入相對不高,澹泊之守,鎮(zhèn)定之操,原來都須以經(jīng)濟作基礎(chǔ)。
我則私下里唱反調(diào):年輕人此處已不值得堅守自我,趕緊尋找出路去吧,“在心靈的國土上,做自己的王”。以小明大,一葉知秋,這個行業(yè)已提前進入衰退期,而我當年入道正逢其時,一派勃勃生機景象,不過三十年的工夫,已然成墟。
一種焦慮取代另一種焦慮,一種欲望覆蓋另一種欲望,此處夕陽西下,彼處必有旭日東升,太陽只有一個,你所處的區(qū)域不同而已。閱讀媒質(zhì)變了,但閱讀仍在,有閱讀便需編輯加工,只是傳統(tǒng)出版業(yè)應(yīng)變乏術(shù),年輕人望不到前途。好編輯不易得,流失確也可惜。
我平胸我驕傲,我為國家省布料。定位于落英成塵的編書匠有什么不好,只是以“人類進步的使者”等等匪夷所思的話來崇高之,過譽了,溢美了。