翁佳妍

在飛往法國(guó)阿維尼翁的飛機(jī)上，翻譯對(duì)黃盈說：“黃導(dǎo)，你這個(gè)戲就準(zhǔn)備失敗吧。”

黃盈問為什么。翻譯說：“給你翻譯戲，這叫一個(gè)費(fèi)勁。‘同中書門下平章事怎么翻都不對(duì)，法國(guó)人不喜歡復(fù)雜的東西，一看到這個(gè)官名就崩潰了。”黃盈說：“那就讓他們崩潰唄?！?/p>

那是2011年夏天。中國(guó)戲劇代表團(tuán)第一次參加法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)，這是“世界三大戲劇節(jié)”之一，與英國(guó)愛丁堡、德國(guó)柏林戲劇節(jié)并列。黃盈花3個(gè)月排了一部戲《黃粱一夢(mèng)》，講煮一鍋黃米飯的時(shí)間里，盧生經(jīng)歷一番富貴炎涼，在飯香中恍然醒來，發(fā)現(xiàn)是大夢(mèng)一場(chǎng)。這部戲“四平八穩(wěn)”，臺(tái)詞極少，全程無笑點(diǎn)。

這是專門為阿維尼翁戲劇節(jié)寫的，要是在國(guó)內(nèi)演，他倒不敢保證有勇氣做一部一小時(shí)沒有笑點(diǎn)的嚴(yán)肅戲劇。既然是去法國(guó)演，“我就任性一次，對(duì)一切觀眾都任性?！秉S盈估計(jì)在阿維尼翁演完24場(chǎng)回國(guó)，這輩子也就這24場(chǎng)了。結(jié)果這部戲在5年里演了近100場(chǎng)。一個(gè)法國(guó)文化部退休官員在退場(chǎng)后，對(duì)黃盈說，這部戲法國(guó)政客應(yīng)該每星期至少看兩次。

在阿維尼翁收獲好評(píng)后，黃盈再?zèng)]去過戲劇節(jié)。他不想“跟法國(guó)人瞎湊熱鬧，要么像是去旅游”，打算等幾年，“體體面面地、有文化自信地去對(duì)話”。2016年7月，是阿維尼翁戲劇節(jié)70周年。5月12日，阿維尼翁戲劇節(jié)總監(jiān)奧利維耶·庇攜其作品兒童劇《少女、魔鬼和磨坊》開始了在中國(guó)北上廣三地的演出，這是他的作品第一次與中國(guó)對(duì)話。

烏托邦

一張十年前的借書卡，讓黃盈第一次知道了“阿維尼翁”。

2002年，他在中央戲劇學(xué)院學(xué)導(dǎo)演。圖書館幾書架戲劇理論家余上沅捐贈(zèng)的外文書，沒人借，一天他正鉆在小抽屜里翻借書索引卡，圖書館老師說：“你別翻了，直接開架，進(jìn)書架里找吧。”于是，黃盈有了“特權(quán)”，每個(gè)月進(jìn)一次書架，每次挑四五本書。

一次，在一本關(guān)于演出場(chǎng)地的英文書里，黃盈看到幾張照片，一身戲裝的外國(guó)人在阿維尼翁古城街頭狂歡，沿街窗戶上海報(bào)招展。背后插的書卡顯示這書十年沒人借過。黃盈抽出一看，上個(gè)借書人的名字是孟京輝。2003年，孟京輝第一次來到阿維尼翁。什么人都在街頭表演，有裝一大篷車豪華布景的私人劇場(chǎng)，有開著私家車的家庭劇團(tuán)，甚至一人一狗一木偶。孟京輝覺得阿維尼翁不只是“好多人來演出”那么簡(jiǎn)單。“戲劇是阿維尼翁的生活方式”，他想有生之年，一定要帶自己的戲來這里。

與此同時(shí)，同在中戲上學(xué)的趙淼在課上聽到“阿維尼翁”，那時(shí)候還跟著臺(tái)灣翻譯作“亞維農(nóng)”，說戲劇節(jié)一個(gè)月聚集幾千個(gè)戲，趙淼不信，想這怎么可能呢？

“亞維農(nóng)”這名字，聽著跟古希臘有點(diǎn)關(guān)系。查資料，上面說這是法國(guó)南部一個(gè)人口不足10萬(wàn)的小城，離地中海200公里。1947年，一位不知名的戲劇導(dǎo)演讓·拉維爾在二戰(zhàn)廢墟里發(fā)掘出了阿維尼翁，突發(fā)奇想在14世紀(jì)建造的教皇宮庭院里搭臺(tái)演戲。整個(gè)戲劇周持續(xù)了七天，教皇宮里聚集了4800名觀眾，莎劇經(jīng)典《查理二世》、知名劇作和新銳作品輪番上臺(tái)，三部戲演了七場(chǎng)。

晴天海風(fēng)里的古城人潮，讓拉維爾十分中意，他把戲劇周歸納成幾個(gè)詞“天空、夜晚、文字、民眾、節(jié)慶”。戲劇對(duì)他來說，就像酒、面包、鹽一樣必需，在他的理想里，掌柜、法官、教授、郵局職員應(yīng)該坐在一個(gè)“向所有人開放”的劇院里，并肩看戲，聊天碰杯。于是，阿維尼翁成了他的烏托邦試驗(yàn)田。

阿維尼翁戲劇節(jié)的孕育綿延并非偶然。戲劇節(jié)所在的7月恰好是法國(guó)的度假期，陽(yáng)光薰衣草的南部又正是熱門旅游線。在地中海沿線旅游的法國(guó)家庭常常在阿維尼翁駐足。平均20歐一場(chǎng)的戲劇價(jià)廉物美，源源不斷的觀眾，使得戲劇節(jié)傳統(tǒng)一年接一年延續(xù)下來。

1966年，阿維尼翁藝術(shù)周延長(zhǎng)到一個(gè)月，還根據(jù)演出空間區(qū)別為兩類，漸漸演變?yōu)楣俜窖?qǐng)的“in”單元和自費(fèi)演出“off”單元。80年代后，民間劇團(tuán)前所未有地蓬勃發(fā)展起來。到現(xiàn)在，每年約有50部左右名家作品受邀進(jìn)入in單元演出，一千多個(gè)參與off單元的自費(fèi)劇團(tuán)活躍在古城街頭。

1985年，20歲的奧利維耶·庇第一次參加off 類演出。他的創(chuàng)作不乏政治題材元素，如關(guān)于南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)的《斯雷布雷尼察安魂曲》。2013年他成為戲劇節(jié)總監(jiān)后，in單元戲劇不少帶有政治色彩，“年輕、富有地中海色彩和戰(zhàn)斗性”是他的偏愛。天主教徒和同性戀者的雙重身份讓他頗受爭(zhēng)議，此次來華演出的兒童劇《少女，魔鬼和磨坊》也傾向于向孩子真誠(chéng)展現(xiàn)暴力。黃盈評(píng)價(jià)庇的作品“富有爭(zhēng)議”，《少女，魔鬼和磨坊》在他的作品中屬于中下游，“只能打60分”。然而，孩子不時(shí)爆發(fā)的笑聲、全場(chǎng)起立鼓掌，以及兩次返場(chǎng)謝幕依然證明了它的魅力和觀眾的熱情。

2011年，中國(guó)面孔第一次出現(xiàn)在阿維尼翁戲劇節(jié)。孟京輝帶著自己的作品《三個(gè)橘子的愛情》，以及北京青年戲劇節(jié)的五個(gè)戲來到off 單元，黃盈的《黃粱一夢(mèng)》是其中之一。孟京輝管這六個(gè)戲叫“中國(guó)之吻”：“是一次接觸，一個(gè)招呼，但又是有所貢獻(xiàn)，不是那種很輕薄的東西?！?/p>

盡管有in單元的合作邀請(qǐng)，孟京輝仍然“本能地覺得我要off”。在接受《南方周末》采訪時(shí)，孟京輝說：“我覺得in是他們西方價(jià)值觀下邊的主旋律，off是帶有顛覆性的，是邊緣的，是農(nóng)村包圍城市，是特別野性的。我不想去迎合任何價(jià)值體系，我只想找一個(gè)最舒服的方式坐著、站著、跑著?！?h3>狂歡節(jié)

到阿維尼翁之前，趙淼一直覺得書上對(duì)戲劇節(jié)的“狂歡”形容是假的。學(xué)生時(shí)代，他能想象的戲劇節(jié)是這樣的：一個(gè)西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)站在話筒前宣布“戲劇節(jié)開幕！”下面一片掌聲。

當(dāng)他2012年帶著作品《水生》第一次到阿維尼翁，發(fā)現(xiàn)它“甚至還沒有書上說的那么理性，有點(diǎn)夢(mèng)幻，像我小時(shí)候的北京”。一個(gè)封閉的環(huán)形古城，“像個(gè)大音箱似的”，特別遠(yuǎn)就能聽到火車的咔嚓聲，甚至能聽到演員念臺(tái)詞，在教皇宮的戲開演的時(shí)候?！疤焖{(lán)得簡(jiǎn)直有點(diǎn)可怕”。地中海的水剛剛造出云，低低的一大朵一大朵。晚上九點(diǎn)后天才開始黑。

觀眾舔著甜筒站在街頭看表演，拎著紅酒瓶到處晃。古城墻上、窗戶上、電線桿上，到處是鋪天蓋地的海報(bào)，甚至給節(jié)后清除制造了麻煩。于是古城有了不成文的規(guī)則，劇團(tuán)相互效仿，把海報(bào)粘在紙殼上，再用細(xì)繩系上。在趙淼看來，這就是“文明”。

整個(gè)7月，除了警車、清掃車，所有機(jī)動(dòng)車禁行，大馬路上是騎著自行車的人。警車路過圍著一圈人的街頭表演，就停在一邊等演出結(jié)束，或是繞道走。這讓趙淼感動(dòng)：“在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)地點(diǎn)，戲劇是最偉大的。”沒有現(xiàn)代樓房，不像愛丁堡、柏林戲劇節(jié)那么城市化。趙淼覺得它“不刻意，有一種天時(shí)、地利、人和疊加的效果”。

趙淼的三拓旗劇團(tuán)花10歐包下了市政廳前的旋轉(zhuǎn)木馬，戴著《失歌》里的儺戲面具，拿著海報(bào)旗子，上去轉(zhuǎn)了兩圈。“周圍所有的法國(guó)人都圍過來看，哪見過這陣勢(shì)啊。他們不一定來看，但至少都知道這個(gè)戲了?！敝蟛簧偻鈬?guó)劇團(tuán)紛紛模仿。

黃盈背著大三弦琴上街發(fā)傳單，琴身和琴桿連接處咔嚓斷了。劇團(tuán)里只有一把大三弦，一把小三弦，音質(zhì)不一樣，用來區(qū)分夢(mèng)境內(nèi)外。劇團(tuán)急壞了，找到阿維尼翁一家賣吉他的樂器店，小哥研究半天：“我沒有修過，你們給我一天試試看?！彼_了開腦洞，用修吉他的方法，連粘帶綁加鐵夾上螺絲愣給修好了。后來他看了黃盈的戲，說早知道是為了演出，還應(yīng)該再修得快一點(diǎn)。

一整個(gè)月，幾千個(gè)戲在幾百個(gè)臨時(shí)劇院里一部接一部上演。一天9個(gè)戲，每個(gè)1小時(shí)左右。演完謝幕，換景，下一部，從早上演到凌晨。趙淼覺得“在劇院里，阿維尼翁并不‘法國(guó)”，跟偏向英語(yǔ)劇目的愛丁堡戲劇節(jié)相比，它在某種程度上更國(guó)際化。黑人舞蹈、古巴現(xiàn)代舞、德國(guó)的波蘭的戲劇，英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、漢語(yǔ)，各種語(yǔ)言都有，只有字幕是法語(yǔ)。

采石場(chǎng)、學(xué)校、火柴廠被改作臨時(shí)劇院，黃盈演出的劇場(chǎng)就在一個(gè)中學(xué)的大教室里。寫《黃粱一夢(mèng)》劇本花了三個(gè)月，一天他躺在床上翻書，隨便抽到沈既濟(jì)的《枕中記》，一頓飯工夫過了一輩子，樸素的哲學(xué)思辨讓他感動(dòng)。他打算在戲開場(chǎng)時(shí)在臺(tái)上煮一鍋黃米，伴著黃米烹煮的香味，觀眾看戲；戲演完，盛出米飯分給觀眾。演員用文白夾雜的方式念臺(tái)詞，彈三弦、走圓場(chǎng)、太極動(dòng)作，整個(gè)戲十分中國(guó)。

“一開始連對(duì)法國(guó)觀眾看不看得懂都懷疑?！麄儠?huì)不會(huì)喜歡？我當(dāng)時(shí)想?！比欢^眾的反應(yīng)令黃盈驚喜。有觀眾問他要道具燈籠上貼的漢字，一個(gè)法國(guó)記者跑來告訴黃盈：“這個(gè)戲我看懂了，是在講未來?！秉S盈有點(diǎn)蒙，覺得觀眾看不明白：“怎么是講未來？”觀眾說：“我們以為未來是最好，事實(shí)上被忽略的當(dāng)下才是最幸福的?！秉S盈覺得這番理解也頗有道理。

與此同時(shí)，趙淼卻感到《水生》遇到了文化隔閡。

《水生》劇本取材聊齋故事《王六郎》，講人鬼的友誼。人和鬼打得不可開交，打累了，老頭拿出酒和鬼分食，喝著喝著變成好朋友。散場(chǎng)后，觀眾紛紛問他，輪回是什么意思？為什么喝了酒，人就不怕鬼了，鬼就不吃人了？“可能故事看懂了，但是背后藏著的‘一笑泯恩仇還是有隔閡。但是我不能為了讓你看懂，就摘掉那層殼，那就沒意思了?！钡沁@種文化給觀眾留下印象了，他們開始好奇，趙淼覺得目的就達(dá)到了。

第二年，他的作品《失歌》用九個(gè)小節(jié)講述關(guān)于老人溫情和殘酷兼?zhèn)涞墓适?，九種儺戲面具和形體動(dòng)作，呈現(xiàn)老人的衰老、孤獨(dú)、恐懼。“這不是我們?cè)诜▏?guó)經(jīng)常能看到的戲劇類型，但這種嘗試非常有意思，表達(dá)的形式非常準(zhǔn)確。”法國(guó)影評(píng)人馬克羅評(píng)價(jià)。法國(guó)的國(guó)家戲劇報(bào)上，記者在劇評(píng)旁邊配上漫畫，是邊看戲邊素描出來的。從觀眾的反應(yīng)中，趙淼覺得他們“看懂了”。

戲劇節(jié)的觀眾也會(huì)提前退場(chǎng)，趙淼覺得這是一種態(tài)度，當(dāng)觀眾不認(rèn)可這場(chǎng)戲，他就走了；但是當(dāng)遇到喜歡的戲，“所有觀眾站起來鼓掌，演員謝幕七八次還沒有完，我就想在這個(gè)地方演戲好幸福啊。”

不是唱solo，不是聽講座

去阿維尼翁轉(zhuǎn)了一圈，趙淼和黃盈都“看了一圈戲，受了一圈刺激”。

“第一年覺得戲還不夠，第二年覺得人還不夠強(qiáng)大，第三年覺得我們的團(tuán)隊(duì)還不足，現(xiàn)在覺得是整個(gè)生態(tài)和體制的巨大落差?！蔽迥臧⒕S尼翁戲劇節(jié)，趙淼開除了四個(gè)員工。

國(guó)內(nèi)習(xí)以為常的行為開始讓趙淼覺得刺眼。員工將手機(jī)帶到操作臺(tái)邊，即將演出了，還在瞄手機(jī)。法國(guó)舞臺(tái)監(jiān)督提醒趙淼，這種事不應(yīng)該發(fā)生。在另一場(chǎng)演出，這名員工又一次看手機(jī)，于是趙淼給他訂了回程機(jī)票，“之后也不用跟著劇團(tuán)演出了”。趙淼覺得這不是一個(gè)員工個(gè)人的問題，“是大環(huán)境里養(yǎng)成的習(xí)慣”。

“劇團(tuán)發(fā)展非常吃力，因?yàn)橛幸粚幽ぷ璧K著你。人才的培養(yǎng)管理，劇目的統(tǒng)籌建立，劇目批評(píng)評(píng)論，媒體報(bào)道，整個(gè)一盤棋都是亂的。”在阿維尼翁，趙淼發(fā)現(xiàn)就連一個(gè)家庭運(yùn)營(yíng)的劇場(chǎng)，技術(shù)上的細(xì)節(jié)都更細(xì)致。

在戲劇節(jié)，他們看了不少戲，有的戲“特牛X”。趙淼記得一部《大師和瑪格麗特》，當(dāng)它想展現(xiàn)場(chǎng)景時(shí)，就在大屏幕打出谷歌地球，一塊大陸，一個(gè)城市，越拉越近，最后落到舞臺(tái)場(chǎng)景。布景格局用激光打成房間戶型圖的簡(jiǎn)單線條，告訴觀眾那里是個(gè)怎樣的房間，哪兒有扇窗有個(gè)門?！澳愀静挥寐牰Z(yǔ)言，就知道它在講什么?！?/p>

Off單元的零門檻也讓劇作水平參差不齊，黃盈也看過特別爛的。他特別看不慣一些中國(guó)戲劇人對(duì)外國(guó)戲劇和戲劇節(jié)的盲目崇拜和效仿，“外國(guó)的什么二流劇團(tuán)，中國(guó)戲劇人一片叫好，最后結(jié)論人家多牛X咱們多傻X，這挺無恥的?！蔽鞣綉騽∮泄畔ＥD下來開枝散葉的一套體系，中國(guó)戲劇“要是拿著人家祖宗的東西，浮皮潦草看個(gè)形式抄一抄，耍耍性格，弄弄腔調(diào)，然后好像就怎么著的往那兒一站，就是個(gè)笑話”。

“去國(guó)外演出應(yīng)該是一次對(duì)話，絕對(duì)不是你個(gè)人的solo，也不是去聽講座，是你來我往的事情。不該一提人家戲劇節(jié)就無限向往。是挺有意思的，但咱們別老看熱鬧，心態(tài)上別輸?！秉S盈說。他對(duì)這一代中國(guó)戲劇抱有希望，中國(guó)這三四十年美妙的天翻地覆，是絕無僅有的，“這就是你的生活，外國(guó)人還需要想象，你只需要記錄就可以了?！?/p>

每次去阿維尼翁戲劇節(jié)，趙淼都覺得在照鏡子，“不是讓我們更西化，而是更中國(guó)。”西方形體戲劇中的面具訓(xùn)練、默劇手勢(shì)，讓他回頭思考中國(guó)戲曲中對(duì)應(yīng)的訓(xùn)練體系：儺戲面具、敦煌壁畫里的舞蹈動(dòng)作、京劇的身段，都有挖掘不盡的東西。他覺得只有對(duì)傳統(tǒng)能說得出三二一來，才能有“骨子里的自信”。

趙淼始終記得在阿維尼翁一個(gè)礦場(chǎng)改造的露天劇院看戲，演出前沒有入場(chǎng)須知，沒有打鈴，只有一個(gè)小號(hào)，嘟嘟嘟嘟，演出開始。沒有手機(jī)鈴響，沒有人吃東西，所有人都屏著呼吸一動(dòng)不動(dòng)，像是一個(gè)宗教儀式。換場(chǎng)的時(shí)候，月亮照亮山頭，旁邊有蛐蛐聲，遠(yuǎn)處有人吹笛子，抬頭能看見星星。這是他能想象的戲劇最純粹的樣子。