鐘旅安

從文學(xué)的窗口彈出，迸將至回憶久遠(yuǎn)的田園，那是老人的事業(yè)?，F(xiàn)在我們關(guān)注的這位女性作家于那樣的“回憶”卻是不搭界的，她還正值年富有為的當(dāng)口兒。然而她說，很值得紀(jì)念的初三歲月，那粉紅色的記憶。就在花蕾初綻的年齡，卜麗爽向上摞起十幾本歲月雜感的隨筆了。神奇的歲月無形的妙手，讓她隨意撫摸。喜滋滋地沉緬于回憶，凝眸昔日時(shí)光，咀嚼文案中的自我，那逝去的，或許就成為審美歷程的開始。如她自己所說，“給心一個(gè)安靜的港灣”。

中學(xué)時(shí)光的沉淀，閃爍琉璃的顏色。僅次地斑剝陸離的光譜。品讀這青蔥的華章，有理由說中學(xué)生活題材，正是她的一筆富礦?；蛟S作這樣的猜想，身為中學(xué)生兒子的母親，角色使得往日時(shí)光在作家心間騰挪宕跌，那種情思于黃色筆記中日益蔥綠萌生。如此定位，意義聳立，請看她的《邂逅十七歲時(shí)光》——

這篇抒情之作，立意在“時(shí)光”，構(gòu)思于邂逅，抒寫呈空靈：初三那年，“像活在夢里”，夢的事讀書、聽歌、寫筆記；夢的人“永安中學(xué)閨蜜華”和恩師劉老師；這些構(gòu)成了“我”的青蔥年華。行文不拘泥瑣事，歲月如夢寐一般叫人向往，清爽的文字。西諺說，人為上帝的載體，語言是人的表達(dá)權(quán)力。

要說好文字，令我想起卜麗爽初三時(shí)抄寫過的一本《詞譜》；然后涂鴉般就填起詞來。這種刻意的語言實(shí)踐，從一定角度看，確然是影響了她的遣詞造句習(xí)慣。這般地虔誠于語言的鍛煉，它自然是“無法之中的有法”。這樣的傻事自然也成全了我們的女散文家。

要論她中學(xué)題材的散文，恐怕是躲不過靈智的文學(xué)佳構(gòu)《冬夜斷章》。

這是頗有寓意的抒情短篇，你可以當(dāng)作抒情小說來讀。作者以長句為愛寫斷章，其實(shí)是“殘冷”的挽歌。筆者無法擺脫寒冷氛圍的長句，語言的磁場力量讓我腮頰痙攣，心肌慼縮。

作者是如此開篇。“彼時(shí)這男子正站在樓前，夏玉從二樓看下去，有陽光從樓前楸樹黃艷艷的葉片縫隙間穿透而過后的光影映襯著他的眉目宛然，沒來由的就讓人心安。”

如此長句似慢詞挽唱，一唱三疊有別種氛圍，筆者以為正是這恰能表達(dá)本篇的主旨。

我只感受到歲月在作者筆端婉轉(zhuǎn)低唱，認(rèn)真期待過的或可營造出這種場景，語言的思緒牽引著作者亦不能自拔，或是生命的意象在發(fā)揮著魔力，讀者可是說不清楚的。筆者只驚詫作家語言籠著的思緒，愛或者不愛，此時(shí)，作為本篇故事情節(jié)已不再重要，我的耳畔只回響著――“蔓蔓青蘿，纏繞相生，葉葉碧綠，汁液鮮紅”；“與君初相識，猶如故人歸”。前邊的長句陣，在此陡變?yōu)槭闱樵姲愕恼?，像歡快的夜曲，一句寶黛初見哥哥的渾話：“這個(gè)妹妹我見過！”“三生石上也許就印刻著兩人的名姓”。這正是歲月“沉香”，生命意象，令人回腸。

“把你的手放在滾熱爐子上一分鐘，感覺像一小時(shí)。坐在漂亮的姑娘身邊整整一小時(shí)，感覺起來像一分鐘?！保◥垡蛩固拐Z）

科學(xué)家的頭腦有時(shí)也只好模糊了時(shí)間的相對性。這生命般愛的挽歌，低徊久許，讓讀者的思緒陷入延宕，像哈姆雷特一樣躊躇不決，“是生存還是毀滅”，這是一個(gè)問題！

卜麗爽中學(xué)題材的生命華章，無疑是成功的。成功就在對青蔥歲月的真誠書寫。稱得起是夢一般的演繹與悸動，但它卻是真實(shí)的心靈記憶。

筆者只好佩服，女散文家如銀河般追憶思緒的感性復(fù)活，像托翁的“復(fù)活”；然而俄國的《復(fù)活》是首先人倫的深沉史詩；卜麗爽的心靈追憶，則是碧綠清新的書寫。但是在我們的思緒中，她的清新美麗的意象，著實(shí)更為親切，接著營川地氣，有這一點(diǎn)也就足夠了。那么文思如何接通地氣呢？只有“在此地，限此時(shí)”。

我曾在一篇文章里評論過她的散文《彼岸》——

該篇散文展現(xiàn)出來的富有層次與語言形象的質(zhì)感；或者簡直可稱為繽紛與燦爛。她總能制造出一份驚喜。這次，我特別被她四十歲的紀(jì)念《彼岸》所折服。

清爽直覺而形象與睿智思索相契合，實(shí)乃她散文的一個(gè)特色。這種特色比較完美地表達(dá)了當(dāng)下作者的思想情懷，這情懷確是珍貴的，其意義就在于這美麗的情愫，就在于作者不斷地求索生活的真諦，提升生命的層次。人，仍然是需要擁有一份真純與品位。如若降低了你的品位，那么就是降低生命的格調(diào)。擁有并且達(dá)觀，應(yīng)該是時(shí)代之使然。切記前蘇聯(lián)一位作家說過的：“活下去，并且要記住！”

記住，就是精神文化的品位。這品位給人以影響就應(yīng)視之為善。善與文雅，是文明的范疇，今天尤其要珍惜這樣的創(chuàng)造?！侗税丁氛沁@種品位，因而讓我珍惜難忘。

其實(shí)，卜麗爽是十分懂得幽默的，然而不同的是，她的幽默又伴著一份莊重與矜持，這正是藝術(shù)所需要的恰好的表達(dá)分寸，即文質(zhì)彬彬，也許這才是文章的玲瓏之境。我鐘情于《彼岸》前半部分營造的氛圍。請來細(xì)心品閱一番吧！

這清新芳美的文字，其中融著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的青春碎影如八月飄逸的桂子，她是歲月沉香，更是對生命絕美的詠嘆！那鄉(xiāng)情的清韾，任由作家信手這般輕攏慢捻，什么“垂柳”、“甘泉”呀，抑或神秘“躲藏的小丫頭”，盡籠罩在新月下的冰面。這般質(zhì)感多情的文字，伴著清夢，留下智慧、悲憫和愛。那父母親情和悌愛不覺在文中洋溢。再看文章的議論：

“這世間，本就沒有什么能夠因?yàn)椴簧岫@得憐憫。所以我們放開手，放開懷抱，最終放開自己，融入那最后的彼岸?！?/p>

易逝的意象禪思洞明，沒有誰可輕易步入這一層級。我此時(shí)，已說不出什么來，在女散文家純樸的文字面前無法饒舌。然而我還要說。

潔凈的思想，是每一位作家朝思夜盼的神祉。

僅就散文而言，男性作家，多喜歡借歷史以寄托英雄的慨嘆；諸如“廉頗老矣，尚能飯否？”或者像新歷史散文代表作家祝勇那樣，還原歷史的現(xiàn)場?？膳缘墓P觸卻往往借歲月過往的感性回憶敘寫，來表達(dá)她對美的惆悵與憧憬。惆悵卻依然向往，女性比男子更能凄美婉轉(zhuǎn)，那質(zhì)感的牽掛，就是生活的滋味。然而，卜麗爽禪思淡靜中確有一種達(dá)觀智慧。這一特點(diǎn)于她前幾年發(fā)表于《遼河》的文章里，就已經(jīng)凸顯出繽紛多致了。這是她成為散文家的特質(zhì)。

然而成熟的散文家，只有少年追憶的幾篇美文那是不夠的。他（她）必須對生活表現(xiàn)出個(gè)性的書寫；作家必須對日常素材或歷史事件亮出中肯的態(tài)度，這種表態(tài)是感性與客觀的。

卜麗爽有不錯(cuò)的事業(yè)和溫馨的家庭。她自言是“文字愛好者”，喜歡窩在沙發(fā)上讀書；又不時(shí)參加一些社團(tuán)活動，如地方旗袍協(xié)會、攝影采風(fēng)、戶外旅行等等，把自己的生活點(diǎn)綴得色彩斑斕。愛美懂美尋找美是她生活的慧眼。蒔弄蘭花就寫成了《唯有暗香來》，真不錯(cuò)，文體為現(xiàn)代特色鮮明，同時(shí)可尋覓出古人小品的韻致。

我請她講講日常審美品致的細(xì)節(jié)。她這樣坦言道：讓生活溫潤如玉，璀璨如珠；“讓自己舒服，喜歡愉悅的事情。”這太抽象，然而從她逸興表達(dá)的小品文中，我們恍然了悟?！笆娣?，是讓身體打開、心靈自由，仿佛“另一種瑜伽”。

這篇行文也還是先實(shí)后虛，弄些意象出來，讓讀者自己感知。盆蘭一叢三棵，主人精心呵護(hù)蒔弄著日新月異，一天黃昏伴著雅尼悠揚(yáng)的旋律，蘭花就要綻放。

“一莖上十幾個(gè)墨紫色的小花苞，飽滿豐盈，在最根部有一顆極微小的玲瓏剔透的水珠懸垂著不肯離去，仿佛夢中的一滴清淚，那些花兒，它們是睡去的精靈。我不敢去觸碰，生怕驚散了花朵上的香魂。閉上眼，把身體都窩在沙發(fā)里，細(xì)細(xì)地呼吸，捕捉那縷縷暗香，清幽寧靜便在心里扎了根。”

這蘭香的意蘊(yùn)到底應(yīng)該揭示了，于是她一揮而就，多方征引，揭秘蘭花的神韻全在兩點(diǎn)上：一個(gè)“淡”字，淡泊猗馨，絕不自炫；一份堅(jiān)持，抓住抔土，從容綻放，不媚不矜，不卑不亢。你看，蘭花分明有人的氣節(jié)與做派。好的散文，應(yīng)該況物比類，以實(shí)象映襯虛象，用客觀物象表達(dá)人文的精神，像國畫大師齊白石那樣“蘿卜白菜”中含著人的哲學(xué)精神，從而在靜相中給人以文學(xué)的陶冶。

《蝸牛的b小調(diào)生活》尚屬難得的一篇，我把這篇當(dāng)雜文欣賞，它就是以形象化的議論見長。開篇引論很逗，有拿自己調(diào)侃的勇氣。偶然的期刊簽約會，與會者都要說道說道，輪到“我”卻顯得一種窘態(tài)，“我”如此表態(tài)——

“一定好好努力。我是一只‘牛沒錯(cuò)，可惜我是一只蝸牛，不管怎么打，不管怎么爬，估計(jì)還是快不了多少的。請各位領(lǐng)導(dǎo)原諒一下下?！?/p>

這就引出了主旨話題，自嘲風(fēng)趣，純?nèi)浑s文的機(jī)智。導(dǎo)出一首歌詞后，便進(jìn)入剖析蝸牛習(xí)性物理的議論部分，作家就是能折騰，列舉出蝸牛的五大優(yōu)點(diǎn)出來，“穩(wěn)重”、“堅(jiān)韌”等等，還有“素食主義者”，莎士比亞以它為喻，愛情的感覺是以“起皺的蝸牛的犄角”的柔細(xì)靈敏為陪襯的。進(jìn)而論起愛情，篇末落筆在幾年前熱播的《蝸居》上，盡寫城中人的悲情色彩。小小的一只“蝸牛”，讓咱們的作家演繹成“龍鳳” 大作。荒誕中的風(fēng)趣，盡顯作者擅長議論的特色。

順便說說她的文化散文《訪蔣蔭棠故居不遇》。

這一文制短構(gòu)，脫去了時(shí)下文化散文的鴻篇巨制，文本雖然短小，可是敘事清晰，生活的時(shí)代與當(dāng)下形勢相互映襯，構(gòu)成了主旨鮮明的特色?！霸L”而“不遇”是行文的別致之處。然而女作者筆力不弱，縱向背景的一再鋪敘，又間以橫向的比照，就立體客觀地再現(xiàn)了蔣蔭棠《蘇武牧羊》的創(chuàng)作現(xiàn)場，這也算“虛中見實(shí)”吧。有一種氣韻貫穿全篇，救亡圖存、愛國擔(dān)當(dāng)?shù)恼x感成為散文的暗線，串聯(lián)故事活現(xiàn)歷史。作者很會調(diào)動自己的文化儲備，可以還原歷史，讓讀者轉(zhuǎn)向于蓋州民國初年的文化生態(tài)。我們看到，作者艱難跋涉、拂去百年塵埃，與歷史的波褶搏斗，動態(tài)還原了那并非確定而“消失”的世界，親切地跟蔣先生相遇，讓我們觸摸那時(shí)代的脈搏。因此有理由說，這篇文化散文是基本成功的。女作者寫得活泛而靈動。值得一探，卜麗爽又為自己散文園圃播下了一種新鮮的菜蔬，我們?yōu)樗龖c幸。

若論她的親情篇章《拗扭的老卜》，應(yīng)當(dāng)說是最厚重最風(fēng)趣的了。文本行云流水，語言節(jié)奏的把控像小說一樣給人以美感，像陳年老酒醇厚綿綿耐讀得很。我們的人心不想墮入塵埃，那么就應(yīng)該細(xì)讀這樣的文章。品讀再三，覺得該文具有三種潛質(zhì)：

（一）人物塑造逼真。文題是解讀“老卜”的鑰匙，“拗扭”為性格思想之核。

“拗扭十足的老頭兒?！笔紫人哉Z拗扭，說話總繞著彎子兜著圈子，挺逗的；一邊說“孩子們沒什么出息挺好，離他近，想看誰就能看到誰?？梢惶岬剿窃谏虾＝煌ù髮W(xué)讀書的孫子就合不攏嘴，臉上樂開了花。”這言不由衷的言語段子，文中尚有多處。

再者老卜思想深處的“拗扭”，還在于他不肯向貧苦低頭，“扭”在對命運(yùn)韌勁的抗?fàn)?，這樣的業(yè)績多得可拾一大筐。歷史之使然，現(xiàn)在好了，過上幸福生活了。然而這種倔強(qiáng)的精神，可能已然成為卜家的傳家法寶。

老卜為完美主義者，他的手藝無人能比；沒有最高，只有更好；老卜教育子女總要講個(gè)理兒，你看，“老卜”拗到何種地步了，嗨！

（二）敘事散文關(guān)鍵在于表現(xiàn)的力度。朱自清的“背影”開了這方面的先河。本文親情厚度的表達(dá)又揉著人性的刻畫與剖析，立體客觀真實(shí)，使本文富有穿透張力。本文有淘洗靈魂的感化力量。

（三）作家獨(dú)特個(gè)性化語言的成熟，才是散文臻于成熟的必然途徑。卜麗爽的散文語言有一種本色的風(fēng)趣的機(jī)智。她曾說過特別欣賞張愛玲的語言狠得像毒舌、美的像禪花，但是又學(xué)不來；她喜歡魯迅語言的雍容，她還拿木心《詩經(jīng)演》反復(fù)拜讀。這樣苦心孤詣地自覺訓(xùn)練，使得自己的語言也漸趨模樣?？梢哉f品卜麗爽的文章，也就是在玩味她的語言。耐讀，才是硬道理。散文語言最具神力，不可輕視。

我問詢她創(chuàng)作這篇寫父親的體會，她這樣坦言相告：父親那一代人的品德沒得說的。他們歷經(jīng)苦難而意志堅(jiān)韌，對待家庭社會他們有包容與擔(dān)當(dāng)，他們用偉大的胸襟，來做著極為平凡的工作。這才讓筆者感動，女作家對父輩是如此的熟悉喜愛與敬重。厚重的表達(dá)，來源在這里，我明白了。

歲月像一條河，有人曾寫過“追憶逝水年華”。當(dāng)歲月記憶歸于沉香，那么我們的文化必提升品質(zhì)；作家的審美思維要進(jìn)入嶄新的境地。然而我們不能等待歲月會自成為沉香。作家要不斷汲取生活的能量，給它添米加油。這當(dāng)然需要一雙慧眼，能于尋常處尋覓詩情，在日常中發(fā)掘人性的善良與美麗。要像歸有光那樣，細(xì)致地體察親情人倫，才會寫出《項(xiàng)脊軒志》。

那么如何才會使你的文章更具感染力呢？列夫·托爾斯泰在他的《藝術(shù)論》中說的好，它取決于三個(gè)要素：

（1）所傳達(dá)的情感有多大的獨(dú)特性；

（2）這種情感的傳達(dá)有多么清晰；

（3）藝術(shù)的趨勢程度，換言之，藝術(shù)家自己體驗(yàn)他所傳達(dá)的情感的力量。

卜麗爽有她自己的文學(xué)探索，可喜的是這探索已成為一種自覺行為。人說成功散文的背后都站著一個(gè)人，這就是做人風(fēng)范與其獨(dú)特性。善于擷取歲月流芳，美麗書寫屬于自己的一畝三分田，可能是她散文的風(fēng)格。像托翁說的那樣，表達(dá)的清澈清新，然而前提是真摯。如果再假以時(shí)日，卜麗爽的文章會更加清麗純篤，她會創(chuàng)作屬于自己的文學(xué)沉香。讀者如我會從她的文字中體會時(shí)間流逝時(shí)生命的魅力感動。