十年前就想通的事
采訪馬蘇時,離《羋月傳》的熱播已經(jīng)過了半年。這部當(dāng)時讓她甘愿以女三身份接演的戲,最終豆瓣上的評論停留在了5.2分。比起《甄嬛傳》,這落差不可謂不大。
當(dāng)時所有人都不理解,馬蘇為什么要接這部戲:戲份少,扮相老,人物單一,而且演的還是一個“壞人”。對于一個出道第一部戲就是央視女一號,現(xiàn)在已經(jīng)是飛天、華鼎、金鷹獎三料視后的演員來說,這怎么看都不是一個好的選擇。
當(dāng)時馬蘇給的答案是:導(dǎo)演信任我。同時也有點忐忑,不知道演出的效果怎么樣。六個月后,同樣的問題,她回答得很肯定:我覺得還不錯,畢竟是第一次演,我在演壞人的道路上還是個初學(xué)者。她的滿意,是因為給自己的技能樹上又點上了一格。一部戲的評價和好壞,影響的因素太多,但唯一不變的,是把自己的部分做好。因為,“你不知道哪片云下會落雨”。
至于別人糾結(jié)的排位問題,她在十年以前就想通了——雖然代價有點大。
當(dāng)年的馬蘇,也有過非女一號不演的時候?,F(xiàn)在提起她的第一部劇《大唐歌飛》,都會感嘆一聲運氣太好,21歲,還在北京電影學(xué)院讀大一,央視一套黃金時段就“喊她的名兒了”,幾年后的采訪中馬蘇還記得當(dāng)時的電視預(yù)告:唐國強,呂麗萍,孫海英,王璐瑤,馬蘇……模仿的時候她的尾音還會俏皮地微微上揚。那么多的實力派演員,捧出來一個驚艷絕倫的許合子。盡管當(dāng)時還在和母親一起住在北京的半地下室,馬蘇知道,“自己要成了”。很多人當(dāng)時也是這樣認為的,如果不是怕暴露年齡,我還能仔細回憶一下當(dāng)年自己追劇的熱切情景。
但沒想到的是,堅持接了幾部女一號后,馬蘇發(fā)現(xiàn),漸漸沒人來找她拍戲了。最困難的是剛畢業(yè)的那幾年,本該年華最好的二十四五歲,在馬蘇的記憶中,是在騎著自行車滿北京城溜達的無所事事和等待拍戲的焦慮中度過的?!澳鞘亲畈缓玫膸啄辍保@樣認為。
這樣無所事事的日子持續(xù)了有三年之久,馬蘇后來給自己找原因,毫不留情:就是態(tài)度不對,演得不好。
陰影也是人生的一部分
認識到自己“演得不好”,對馬蘇來說其實是比其他人要更難的事。
從北影入校起,每一年專業(yè)考試她都是班上的第一。有之前五年的舞蹈基礎(chǔ),自覺的下意識,老師一直覺得這是個悟性不錯的孩子。馬蘇畢業(yè)前,學(xué)校老師黃磊和班主任王勁松一起拍一部劇《后海前街》,選了馬蘇當(dāng)女主角,在那部戲里,同學(xué)湯唯只是她的配角。
當(dāng)我提起這部劇,她懷念地笑了笑:真是好久以前了啊。有意義的是,黃磊,王勁松,湯唯和馬蘇,這四個人剛好代表了四條演員的道路。“應(yīng)該是覺得我當(dāng)時的狀態(tài),適合這個角色。” 馬蘇解釋。
不管怎樣,她是老師會喜歡的那一類型學(xué)生。多年后,已經(jīng)成為北京電影學(xué)院副院長的王勁松,在接采訪時回憶起自己印象深刻的學(xué)生,“海清和馬蘇在冬天穿軍大衣,天天頭不抬眼不睜地泡在劇場里,大衣里面就是戲服了。馬蘇動作利索、反應(yīng)快,性格潑辣?!?/p>
但馬蘇認定自己“真正”學(xué)會演戲,還是2008年演《北風(fēng)那個吹》的時候。那部戲的女一號和男一號分別是閆妮和夏雨,在兩個天才型的成熟演員面前,那種差距讓她感到了絕望。劇拍到三分之一時,劇組組織了一次回看,“那才是演戲啊?!遍Z妮一場戲里吐舌頭的處理讓馬蘇震驚,原來可以這樣,那樣行云流水,手到擒來,意想不到,又合情合理。
馬蘇說這部劇是自己人生的轉(zhuǎn)折。我這次問她,自己演的戲里最喜歡哪一部,她還是選了這部?!斑@部戲很純粹,講純真年代情感的事,它會給你心里留下一份純粹的感覺,我不希望忘記,所以它永遠是我很重要的一部戲?!?/p>
之后她的自尊心,更多的體現(xiàn)在磕演技上。2013年拍《心花路放》,導(dǎo)演寧浩和對手戲的黃渤都是處女座,一場一個字的臺詞讓她重拍了上百遍。兩三天的時間,每天半夜開始拍,早晨睡覺,用了各種不同辦法、不同聲音、不同狀態(tài)、不同想象,但導(dǎo)演還是失望地搖搖頭。旁邊黃渤遞給她一瓶啤酒,馬蘇喝了一口,就哭了。黃渤后來拿她當(dāng)“典范”,見著女演員就說,小心點啊,馬蘇剛哭完走的。
“寧浩是我同學(xué),黃渤是我?guī)煹?,我在他們面前不能丟臉?!瘪R蘇解釋她自尊心重,但又覺得“這個自尊心應(yīng)該要打碎一下,否則會驕傲”。后來,憑這部片里的表演,馬蘇在中美電影節(jié)和倫敦國際華語電影節(jié)都拿到了最佳女配角。
“你現(xiàn)在就處在人生陰影里面,但陰影也是你人生的一部分”,馬蘇覺得電影里的這句臺詞很勵志。
拼博是一種內(nèi)心的強悍
之前三年的空白期,給馬蘇留下的最大的后遺癥,大概是工作特別拼命。金星這樣形容她接戲的強度:只要有時間,只要能站起來,只要能睜開眼,就會接。很長一段時間,她這部戲還沒完就知道下部戲拍什么,生怕錯過任何機會。
她拼命的姿態(tài)深入人心,最開始時,是因為自己母親在半地下室,炒菜都要翻墻出去的心酸回憶;再后來,是為了證明自己不僅僅是“孔令輝的女朋友”。
有人曾用知音體腦補過一篇文章,想象她如何在吵架時被男方叫滾出去發(fā)現(xiàn)無處可去,如何堅持自力更生買了房,沒有裝修的錢,等了六年還完貸后才裝修,如何連化妝品都舍不買,卻在買家具時全買了奢侈品和名牌。
有人問起她對這篇文章的評價,馬蘇回答,文筆不錯,想象力豐富,高端黑。
盡管沒有那些腦補的狗血劇情,和世界冠軍愛情長跑的11年中,她的確是在有意無意地以一種與嬌美外表不符的強悍面貌示人。早在“女漢子”這個詞還沒流行時,她開博客時給自己的介紹就是“姑娘我真是個漢子”。她給導(dǎo)演和劇組演員的印象總是能吃苦,能干活,不嬌氣。當(dāng)男朋友是“國家的人”,一年到頭的封閉訓(xùn)練聚少離多,要忍受思念,要理解和包容,堅強的樣子順理成章。
2012年,為了《北京青年》里權(quán)箏的角色需要,一直留長發(fā)的馬蘇剪了短發(fā)。在那之后的一段時間,她的頭發(fā)越來越短,在微博上常常耍帥,那時網(wǎng)友對女明星喊“老公”、“撩妹”的行為還不是增粉利器。而那一年正是她宣布分手的前一年。
我們采訪時,馬蘇早已留回了翩翩長發(fā)。我問她,這是否也代表了心境的一種變化。她說,剪頭發(fā)沒關(guān)系,但留頭發(fā)確實有關(guān)??赡芤彩悄挲g越來越成熟了,她希望更有女人味,不想像假小子一樣?!拔乙膊幌矚g讓人看到說,哦,她像個男人一樣特別拼。”她現(xiàn)在覺得,拼搏這種事是一種內(nèi)心的強大,并不是讓人看到的外在。
2016年初,馬蘇在金星秀上被問起,是否考慮過和孔令輝復(fù)合。面對同樣在軍藝學(xué)舞蹈出身的前輩和偶像,她坦誠地說,現(xiàn)在他們也還是朋友,周邊的朋友也提過,“但再復(fù)合就是責(zé)任了”,而自己現(xiàn)在太忙,不能好好照顧他。
不管眾人如何為她不甘不平,她選擇了最溫柔也最強悍的回答。
“上一段戀情是11年,下一段準備談多久呢?”金星問。馬蘇回答:“一輩子?!?/p>
想周游世界,帶著孩子,狗和我的愛人
那一年拍《北京青年》給馬蘇帶來的影響還有,趙寶剛導(dǎo)演改變了她“勞模”的工作模式。
那部戲里的青年演員說起來都是勞模,開拍之前,趙寶剛導(dǎo)演跟每個演員談話,建議他們不要同時拍別的戲,說帶他們出去玩玩,可以發(fā)現(xiàn)工作是有很多樂趣的?!艾F(xiàn)在看似什么都有了,但是缺點激情。這個理念我當(dāng)時一下子就接受了。”
那部戲之后,這些“少拍一部戲都不行”的演員們都有了變化,李晨立馬跑去賽車,馬蘇和王麗坤、姚笛約著去旅游。馬蘇說自己學(xué)會放松了,愿意給自己放假。
她不再著急,可能也和過了30歲有關(guān)?!拔矣X得成熟了,很多事不焦躁了,看待世界的眼光變了?!弊畲蟮母淖兪牵郧翱创虑?,“就像小孩,是因為他們不好,都怪他”,而30歲之后,“從來不會說是因為別人不好,遇到問題時首先會找自己的問題?!?/p>
如果能重回二十四五歲的那段時間,會做什么呢?“如果能回到那會兒,我可能不會浪費那么多時間騎自行車在路上轉(zhuǎn)悠?!瘪R蘇說,她可能會去學(xué)學(xué)英語,方便出國和別人交流?!拔沂悄敲磹酆蛣e人交流,對世界那么好奇的人,你特別希望可以了解更多的東西,語言成為我的很大障礙?!?/p>
勞模的思維模式,在她身上還是很明顯。
她覺得沒必要去刻意排解焦慮的情緒, “沒關(guān)系,只要凡事有個度,你可以去焦慮,去困惑,但我覺得在這種時候找一點事干,把時間安排得滿一些,人可能就不會想那么多沒用的東西了。”
她的拼博,她的野心,她的執(zhí)著,其實都是為了和平常人無異的幸福。如果現(xiàn)在可以實現(xiàn)三個愿望,她會選:父母健康;專業(yè)上能得獎;最后,過一個安定幸福的生活,“帶著我的孩子和我的狗,還有我的愛人,周游世界?!?p>