趙亞娟
小孩兒小孩兒你別饞,過了臘八就是年;臘八粥,喝幾天,哩哩啦啦二十三;二十三,糖瓜粘;二十四,掃房子;二十五,凍豆腐;二十六,去買肉;二十七,宰公雞;二十八,把面發(fā);二十九,蒸饅頭;三十晚上熬一宿;初一、初二滿街走。
小時(shí)候熟悉的兒歌已經(jīng)定格成記憶里永遠(yuǎn)珍藏的畫面,圍繞眾多傳統(tǒng)年俗和禮儀忙碌的春節(jié)隨著社會(huì)的變遷也發(fā)生著變化,大年三十聚在一起“鬧酒”的減少了,圍坐在一起敘舊打牌的逐漸多了;提著大包小包登門拜年的逐漸少了,出去吃團(tuán)年飯、旅游的逐漸多了……老百姓的年正在由“忙”變得更“休閑”。
年夜飯“成長的煩惱”:從憑票買肉的“幸?!钡教靸r(jià)年夜飯的無奈
50年代:幾斤肉快活吃幾天
1957年2月3日的《北京日?qǐng)?bào)》上有一篇文章,題目為《一戶普通人家的大年夜》,生動(dòng)地記錄了當(dāng)年普通老百姓家的大年夜——三十晚上,我到一戶熟朋友家去串門,還沒進(jìn)屋,就聽見大人、小孩們的一片笑聲。原來是主婦鄂老太太兩個(gè)出嫁的女兒帶著外孫回娘家來了。兩個(gè)兒子、一個(gè)兒媳、兩個(gè)孫兒也都在家。一家團(tuán)圓,怪不得這么熱鬧。我問鄂老太太過節(jié)吃什么,她說:“我們買了幾斤肉、一只雞、一條魚,加上點(diǎn)青菜、豆腐,夠我們一家子快快活活地吃幾天的了?!?/p>
70年代:由腸胃單調(diào)到饕餮大餐的改變
70年代短缺經(jīng)濟(jì)下,人的消費(fèi)主題是“搶購”,要想吃一頓稍好的年飯對(duì)人有許多要求:好身體、好耐心、早起床等。但像春節(jié)這樣的傳統(tǒng)節(jié)日,即使在最困難的年代里中國人仍是隆重對(duì)待的。1970年的報(bào)紙報(bào)道說春節(jié)期間“糧、油、肉、蛋、水果、茶葉供應(yīng)充足,市場上還出現(xiàn)了如黃瓜、西紅柿、豆角等一些夏令蔬菜”。情況似乎一年比一年好。
80年代:吃啥啥香,年過在嘴上
在80年代,吃年夜飯、看春節(jié)晚會(huì)、拿壓歲錢可是一件都不能少。收壓歲錢之前全家還得張羅著年夜飯。男女老少八仙過海,各顯神通,你做酸辣魚湯,我就做韭菜餃子……
1983年的時(shí)候,富強(qiáng)粉、小雜豆、花生米、黃油等都還是限量供應(yīng)。那之后,便取消了憑票采購,老百姓年夜的餐桌開始豐富起來,糖醋排骨、酥紅的扣肉、豬下水、粉條腸子……滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[了一桌。遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的兒女,終于回家收割故鄉(xiāng)的“麥田”,坐在桌前喜孜孜地望著年邁的父母,一杯杯烈酒下肚,嗆紅了彼此的臉。年夜飯象征著美滿團(tuán)圓,是心與心交接的所在。什么世事無常,盛宴必散被大家通通拋諸腦后,觥籌交錯(cuò)伴著焰火聲聲,酒杯一碰便又是一個(gè)人生。
今天:花樣翻新,百萬人進(jìn)餐廳,年夜飯也有煩惱
按老禮兒,京城的館子到春節(jié)差不多都關(guān)門上板了,家家戶戶都忙著在家里炒菜,誰還會(huì)光顧餐館?可從90年代開始,春節(jié)期間最常見的大紅紙“春節(jié)休息”見不到了。家宴設(shè)在餐館酒樓成了時(shí)尚。1996年,北京城擺起了年夜飯,百店家宴熱熱鬧鬧。到了1997年,年夜飯也要預(yù)訂,訂晚了就?;丶抑髢鲲溩恿?。而年夜飯的等級(jí)也日日攀升,如今,一桌千元以下的年夜飯也很難找到,而高價(jià)的年夜飯也未必能和高質(zhì)量的服務(wù)掛上鉤兒,據(jù)消協(xié)受理的投訴來看,“身體吃壞的人少,惹一肚子氣的人多”,投訴大多集中在服務(wù)質(zhì)量上,貴價(jià)年夜飯變成了年夜“煩”。
年貨,從老三樣到“洋貨”橫行:賬單讓春節(jié)變“春劫”
“憑票購物”年代:年貨是家庭一年中的最大開銷
說起上世紀(jì)六七十年代過年置辦年貨的情景,71歲的合肥市民張富珍老人印象深刻。“其實(shí)那時(shí)候置辦年貨大約只要三四十元錢,但這卻是當(dāng)時(shí)一個(gè)普通家庭一年中的最大開銷?!边Z票、油票等各種類型的票據(jù),在供應(yīng)點(diǎn)門口排隊(duì)搶購年貨讓許多經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人們記憶猶新。1980年,各大商場從外地組織的一批電鍍桌椅、簡易沙發(fā)、一頭沉、搪瓷盆陸續(xù)投放節(jié)日市場;1981年,尼龍綢夾克、線綈被面供不應(yīng)求,有人利用反復(fù)排隊(duì)和托人代買等手段套購,僅新新服裝店節(jié)前便抓獲“投機(jī)倒把者”46人。
八九十年代:家用電器進(jìn)入年貨“清單”
到了90年代,“吃”雖然還是年貨中的主角,但已不再是中國人置辦年貨中最“燒錢”的了。電視機(jī)、收錄機(jī)、洗衣機(jī)等家用電器逐漸取代了手表、自行車、收音機(jī)“老三件”,走入了普通中國人家庭。過年時(shí),一些條件尚可的雙職工家庭往往會(huì)將積攢一年的工資拿出來購買一些“奢侈”年貨。始于上世紀(jì)80年代中期的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)成為了中國人過年的一道必不可少的“文化大餐”。每年年三十闔家一起看春晚成了中國眾多普通家庭最歡樂的時(shí)刻。同時(shí),將彩電成為家里置辦的重點(diǎn)年貨之一也成了當(dāng)時(shí)一道別致的風(fēng)景線。
新時(shí)代年貨升級(jí):白領(lǐng)曬賬單,春節(jié)變春“劫”
時(shí)代變遷,年貨的購置品類和購置方式也在時(shí)時(shí)變化著,從簡單到復(fù)雜、從一般到“奢華”,而今每逢春節(jié),各商家都會(huì)賺得盆滿缽溢,年貨已經(jīng)不只局限于吃穿等用品,房車、奢侈品都已列入年貨的清單,而給孩子的壓歲錢起步價(jià)至少是三位數(shù),多則上千上萬元。春節(jié)之后,很多網(wǎng)友都會(huì)在論壇上曬賬單,戲謔自己過完年就變窮。五花八門的開銷讓許多人不堪重負(fù),有一些人想回家過年,卻又害怕歸鄉(xiāng),怕派發(fā)紅包、怕走親戚、怕被父母催婚。春節(jié)回家越來越高昂的花費(fèi)讓“人口大遷移”成了“金錢大遷移”。對(duì)于他們來說,為了“人情”和“面子”,只能苦了自己。因?yàn)檫@份沉重,許多人選擇了“躲年”,這部分人被稱為“恐歸族”,而“恐歸”會(huì)減化了愛的成分,減輕了幸福的份量。
年樂:在新與舊之中嬗變
拜大年:從道聲“過年好”到短信樂翻天
過年過的是熱鬧和喜慶。走親訪友,道聲“過年好”是多少年來的年俗。但年復(fù)一年,越來越多的人們選擇通過短信或者電話給親朋好友拜年,登門造訪、鄰里之間互賀新年的人熱鬧景象也越發(fā)少了起來。除夕之夜,基本人人都能收到拜年短信幾十條。在長春市網(wǎng)通公司工作的黃瑋說:“大多數(shù)短信,一看就知道是群發(fā)過來的。對(duì)于短信的內(nèi)容,只不過一掃而過,因?yàn)槎即笸‘?,重?fù)率極高?!?/p>
放鞭炮:由童年游戲到成人游戲
老人們說:過年是姑娘愛花,小子愛炮??梢姺排谑悄泻哼^年游戲的一大樂事。當(dāng)然,也有巾幗不讓須眉的?!都t樓夢》中的王熙鳳說自己“比那些小廝放得還好”。不管怎么說,放炮是年俗的重要內(nèi)容,而孩子是主要參與者。從禁放到開放,只在春節(jié)那幾天享受“放炮”樂趣的更多是尋找兒時(shí)樂趣的中青年人,現(xiàn)在很多城市里的兒童差不多是“天天過年”,平時(shí)就有新衣服穿,好東西吃,還有各式各樣的玩具。所以現(xiàn)在的孩子,體會(huì)不到上世紀(jì)六七十年代生人在兒童時(shí)期對(duì)于過年的渴望,以及在過年放鞭炮的樂趣。而成年人卻從放鞭炮的過程中重溫逝去的童趣。
看春晚:從視覺“饑渴”的期盼到味覺“乏味”的拒絕
1983年,第一屆現(xiàn)場直播的春節(jié)晚會(huì)一炮打響,收到觀眾來信16萬封。當(dāng)年給觀眾留下印象最深的節(jié)目當(dāng)屬王景愚繞著桌子“吃雞”,而李谷一一口氣唱了《鄉(xiāng)戀》等七首歌曲。大年三十兒,一家人一邊包團(tuán)圓餃子吃年飯,一邊看中央電視臺(tái)現(xiàn)場直播的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),80年代,中國百姓漸漸約定俗成了這樣一種獨(dú)特的過節(jié)方式。而推出了32年的春晚走到今天,已讓人越來越感覺不到年味兒,春晚被賦予了太多的教化、勸導(dǎo)和條條框框,有的人用春晚來承載歌功頌德的獻(xiàn)媚,有的人把春晚當(dāng)作工具加以利用,當(dāng)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)作為電視文明的話語壟斷工具開始“改造”春節(jié)之后,過年就變成了看電視。
逛廟會(huì):從傳統(tǒng)內(nèi)涵的民俗到與時(shí)俱進(jìn)的商業(yè)
過春節(jié)逛廟會(huì),是春節(jié)傳統(tǒng)的民俗,廟會(huì)是百姓節(jié)日期間上香祈福、旅游、娛樂的公共場所。有一個(gè)順口溜兒來說說廟會(huì):“小孩有的玩,大人有的盼,親人能傳情,人人有事干,能者顯其能,智者得其慧,關(guān)系能調(diào)整,精神得安慰。”傳統(tǒng)廟會(huì)本應(yīng)回歸“傳統(tǒng)”,但“與時(shí)俱進(jìn)”的商業(yè)元素卻大有觀眾。每年一次的廟會(huì)攤位拍賣也引起越來越高的關(guān)注,2010年地壇廟會(huì)的標(biāo)王是30萬,攤位的價(jià)格高,攤位出售的商品價(jià)格自然不便宜。廟會(huì)上最多的恐怕是烤肉攤,一個(gè)重要原因就是烤肉的制作速度相對(duì)較快,銷售總量大。試想,吹糖人、捏面人這些民間的手工藝和絕活一天能做幾個(gè)?廟會(huì)如何和烤肉競爭?有人說,現(xiàn)在逛廟會(huì)如同看春晚,沒看前總是惦記,看完后一直反胃。門票買了,廟會(huì)逛了,廁所門口隊(duì)也排了,過幾天回憶廟會(huì),愣是什么都想不起來,只記得吃了比平時(shí)貴得多的東西,買了年年都差不多的小商品。