內(nèi)容摘要:殘疾人遭受了天生的厄運(yùn)或后天的意外傷害。這種種苦難是潛在的精神財富,成為文學(xué)藝術(shù)作品的表現(xiàn)內(nèi)容。近年來隨著和諧社會建設(shè)的倡導(dǎo),殘疾人生活更多地進(jìn)入作家的視野。殘疾敘事也就被學(xué)界予以高度重視。通過新時期文學(xué)的殘疾敘事呈現(xiàn)的作者的痛苦經(jīng)歷、傳主的不幸遭遇,揭示殘疾敘事的勵志奮進(jìn)等作用,意在引起人們對殘疾人這群特殊的弱勢群體予以關(guān)注、關(guān)愛。
關(guān)鍵詞:新時期文學(xué) 殘疾敘事 作用簡析
命運(yùn)有時是不公平的。先天的不幸和后天的厄運(yùn)常常使許多人成為殘疾者,中國殘疾人有9千萬左右,占總?cè)丝?﹪左右。他們最真切地經(jīng)受了命運(yùn)的安排、人生的無常、人體及生命的脆弱和渺小。他們是孤獨(dú)者。孤獨(dú)者承受了莫大的痛苦和折磨。這一道凄涼的風(fēng)景作為客觀存在并沒有被人忽略,《中國殘疾人》、《三月風(fēng)》、《盲人月刊》就是關(guān)注這群弱勢群體的平臺;更多的進(jìn)入文學(xué)的視野受到作家們的關(guān)注,尤其是新時期以來的作家們的創(chuàng)作,有殘疾作者的痛苦經(jīng)歷,也有文學(xué)文本傳主的不幸遭遇,如徐懷中的《西線軼事》、航鷹的《明姑娘》、葉文玲的《心香》《毋忘草》、畢飛宇的《推拿》、葛水平的《喊山》、李春雷的《搖著輪椅上北大》、張慶洲的《紅輪椅》、閻連科的《受活》、魯敏的《紙醉》《思無邪》、趙林祥的《理事長》、張海迪的《輪椅上的夢》、史鐵生的創(chuàng)作,等等,無不體現(xiàn)出人文關(guān)懷。因?yàn)閷埣踩说年P(guān)心是社會穩(wěn)定和諧的重要組成部分,所以殘疾敘事有很高的研究價值。
一.殘疾敘事呈現(xiàn)的形式
1.作者的痛苦經(jīng)歷
大凡有成就的人,大都曾有一段刻骨銘心的傷痛,甚至這種傷痛一直相伴終生,成為解不開的情緣,言說不盡的“情結(jié)”,精神苦痛尚且如此,如果加上肉體的苦痛,其情況將更是可想而知。在當(dāng)代文學(xué)上,就有這樣一個洋溢著生命激情的創(chuàng)作群體,他們就是殘疾人作家群體。他們身殘志堅,用一腔熱血和情思俯瞰人生,探索人生的價值和意義,并以旺盛的生命力鼓舞著迷茫委頓的在世人群。他們曾經(jīng)經(jīng)歷過常人難以想象的病痛、冷眼、孤苦寂寥,甚至是生與死的考驗(yàn),但恰恰由于生命中經(jīng)歷了一場刻骨銘心的病痛磨礪,生活中品嘗了比常人更多的人世悲歡,因而人生中具有了更多常人難以想象的心靈歷程。
史鐵1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附中。1969年上山下鄉(xiāng)來到延安插隊(duì)放牛,沒料到活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿。1972年因雙腿癱瘓返回北京治療。30余年癱瘓,10余年腎衰竭,僅靠血液透析維持生命,走完了他的艱難的五十九個春秋。殘疾人的困境首先在于肉體受到的威脅。在現(xiàn)實(shí)的生活中,殘疾人的生活困難重重。書店、餐廳等到處都有高高的臺階和長長的樓梯,可謂舉步維艱。不僅如此,史鐵生對殘疾人的生活狀態(tài)還有深入的了解。他知道,肉體上的殘疾并不可怕,可怕的是來自人們心底的對殘疾人的輕蔑、歧視、憐憫與偏見。這些態(tài)度使殘疾人的靈魂發(fā)生扭曲,精神受到傷害。這種現(xiàn)象在史鐵生的作品中多有描寫。比如《山頂上的傳說》寫一個瘸腿小伙子,他夢見自己“赤身裸體的走著,兩條變了形的殘腿非常顯眼、丑陋,走路的樣子也顯得滑稽”。他被四周的人群圍在中間,無所躲避。在人們“槍林彈雨”的目光與議論中,“他覺得自己正在變成一只狗”。頂天立地的人變成一種四肢爬行尊嚴(yán)掃地的動物。殘疾所受的精神傷害不言而喻。
殘疾女作家張海迪5歲時患上了脊髓病,在殘酷的命運(yùn)挑戰(zhàn)面前,她沒有沮喪和沉淪,以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病做斗爭,經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn),對人生充滿了信心。她雖然沒有機(jī)會走進(jìn)校門,卻發(fā)奮學(xué)習(xí),學(xué)完了小學(xué)、中學(xué)全部課程,自學(xué)了大學(xué)英語、日語、德語和世界語,并攻讀了大學(xué)和碩士研究生的課程。她的自傳體小說《輪椅上的夢》用第一人稱寫方丹,用第三人稱寫她身邊的一群朋友譚靜,羅維娜,馬燕寧,許和平,黎江,杜翰明,想以此拓寬方丹的生活空間。在那些鮮活的青春歲月里,他們有過美麗的夢想,有過朦朧的愛情渴望,也有過痛苦的迷惘,甚至是理智的毀滅,但他們依然對生活傾注著熱情。
2.傳主的不幸遭遇
殘疾本身是一種特殊的疾病,它雖然不能致人死亡,但卻給人們造成無力改變的扭曲變形的身體事實(shí)?!稉u著輪椅上北大》的主人公叫郭暉,是一個普普通通的河北女孩,11歲那年因?yàn)橐淮屋p微的挫傷,由于幾家醫(yī)院的誤診和耽擱成了高位截癱的人。她先后做了兩次開胸大手術(shù),死里逃生,受盡了痛苦,但最終也只是保住了生命。所以,從小學(xué)五年級開始,她就輟學(xué)了,只能仰躺在床上,連翻身的能力也沒有。《原罪》中十叔說“一個人總得信著一個神話,要不他就活不成他就完了?!彼^神話就是虛設(shè)的目的,信這個神話就是在享受過程。十叔是一個只能躺在床上又喜歡講故事的殘疾人,他一直活在自己虛構(gòu)的神話中,給文中的“我”、阿冬、阿夏講的故事都是關(guān)于他家對面那個樓上一個身體健康,四肢健壯,無所不能的人的故事。十叔還經(jīng)常把故事里的人說成是自己。直到有一天,他親眼看見所講的故事中的主人公是一個盲人的時候,事實(shí)卻給他一個更沉重的打擊,他突然感到自己的幻想破滅了:不能繼續(xù)享受幻想的過程。十叔的生活也就如同故事結(jié)束一般,結(jié)束了希望。
再如魯敏的《紙醉》敘述一個沒有母親的啞女開音只能用剪紙來表達(dá)自己的感情,記錄自己的生活;《思無邪》描述一個癱瘓在床又癡又胖的女子蘭小,一個是外來的聾而啞的孤兒來寶,兩個互相連對話都沒有的人,卻被安排到了一起朝夕相處。偏偏蘭小又因大出血而死,另一個將受到更無盡的孤獨(dú)和痛苦。
二.殘疾敘事的表現(xiàn)作用
1.勵志奮進(jìn),彰顯思想境界
殘疾和疾病是人類生活的災(zāi)難,它們暗示著人與自然、人與命運(yùn)、人與邪惡勢力的搏斗,磨難越深越多,所體現(xiàn)出的人的韌性就越強(qiáng)越大,殘疾敘事通過人與自然、人與命運(yùn)之間的關(guān)系的描寫,隱喻了人類掙扎的悲劇性和不屈不饒的頑強(qiáng)精神?!耙粋€作家反映人的存在、人類的存在或某一人群的存在,肯定不能寫存在的表面,我覺得最接近人存在本質(zhì)的就是‘毀滅,只有毀滅中最不可戰(zhàn)勝的,才是人類最為本質(zhì)的?!盵1]作者將厄運(yùn)描繪到極致實(shí)際上是將人在厄運(yùn)面前不屈不服的韌性渲染到了極致,以此來表達(dá)作者對生命、對人存在終極意義的哲理性思考。如羅偉章《獨(dú)腿人生》寫一個失去右腿的人力三輪車夫,他用一條左腿艱難地蹬著三輪車的踏板,討生活。一次拉到不相信他能夠跑很遠(yuǎn)的兩個韓國人。他“在跟自己較勁,與命運(yùn)抗?fàn)??!鄙踔烈豢跉馀苓^八十多里,拉著兩個韓國人環(huán)城看風(fēng)景,為中國人爭了氣,用他的獨(dú)腿支撐起了他的人生與尊嚴(yán)。
高位截癱姑娘郭暉她在病床上,先后自學(xué)了小學(xué)、初中、高中課程,參加國家自學(xué)考試,學(xué)習(xí)了???、本科課程。2002年,她以優(yōu)異成績獲得山東大學(xué)碩士學(xué)位。同年以第一名的成績考取北京大學(xué)計劃內(nèi)統(tǒng)招博士。成為北大建校百年以來第一位殘疾女博士。痛苦的經(jīng)歷讓郭暉更加愛惜自己的生命,她不停地和命運(yùn)斗爭,在逆境中拼搏,最終圓了自己兒時的夢想。
2.對比鮮明,凸顯藝術(shù)效果
我國古典小說理論中有所謂“勇夫形虎將”的說法。這是指小說創(chuàng)作中對比手法的運(yùn)用,它可以是矛盾的雙方或多者之間加以對比,也可以是同一人物自身的比較,具有縱橫雙向的特點(diǎn)。這樣,既使不同人物之間通過對比達(dá)到精確的個性刻畫,感情的褒貶色彩更加濃烈;又使同一人物的性格揭示具有足夠的思想深度,形象的渲染描繪更有風(fēng)采。如葉大春《岳跛子》寫了鞋匠岳跛子受盡了人們的嘲笑和羞辱,但當(dāng)日本兵占領(lǐng)野牛鎮(zhèn),“鬼子小隊(duì)長闖進(jìn)鞋鋪,摟住岳跛子的婆娘就往房里拽”,“他顫抖地操起那把錐了多年鞋的鋼錐,橐橐地走進(jìn)房里,飛起一錐----”孱弱的岳跛子以死相博,超越了自己猥瑣的品格而變得崇高。
劉學(xué)林《盲者》寫了四年前的“她”初到某個大城市謀生,“住不起旅社,就夜宿火車站,被派出所當(dāng)‘雞抓了起來?!睆呐沙鏊鰜?,她已經(jīng)身無分文了,便在巷口拉墜胡的瞎子的錢盒子里偷拿了一張五元的票子。四年后已經(jīng)有錢的“她”終于遇到曾經(jīng)讓“她”多拿幾塊錢的瞎子。她想報答他,但瞎子拒絕了。
徐懷中《西線軼事》里的941部隊(duì)步化機(jī)員劉毛妹,是一個平常對生活冷漠的小伙子,“很不講軍風(fēng)紀(jì)律,常常是解開兩個紐扣,用軍帽扇著風(fēng),抽的是五角以上一包煙,一連串地吐著煙圈兒。無論說起什么事情,他都是那樣冷漠,言語間帶出一種半真半假的譏諷嘲弄的味道。”談起了爭取入團(tuán)、入黨的事情,劉毛妹感嘆說:“其實(shí)又有多大的意思,沒勁。”戰(zhàn)斗打響以后,副連長犧牲,他找到了代理人一排長,跟上他繼續(xù)往上沖。排長犧牲后,“這個迷惘中經(jīng)思考而有行動的人”,跳到塹壕上面,大吼一聲說:“大家不要慌,現(xiàn)在聽我指揮!”戰(zhàn)斗中他的“胸部和腹部受傷,右腿膝蓋骨也打斷了,小腿活活甩甩的。用了七個救急包,才包住了他那些傷口。同志們要背他下去,他說什么也不干。我強(qiáng)把他背起來,他老實(shí)不客氣,在我肩膀上狠咬了幾口,我只好把他放下來。講好了讓他在原地休息,等我們一離開,他就拖著一條斷腿向山頂上爬?!眲⒚貌痪褪切聲r期“最可愛的人”的代表嗎?
“敘事就是作者通過講故事的方式把人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義傳示給他人?!盵2]殘疾敘事就是作者把殘疾人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義傳示給他人,而文學(xué)作為一種人學(xué),本身就難以回避痛苦、愛、死亡、孤獨(dú)、殘疾等人生命題。人性中只能有某種能量撫慰現(xiàn)實(shí)境遇的不理想性,這也是作家力圖要向人們揭示的深意,命運(yùn)在摧殘他們的身體,使他們遭受“永恒的痛苦”時,并沒有銷毀他們的心靈、并沒有泯滅他們努力做“人”的良知,他們在奮斗進(jìn)取中艱難跋涉的寧辱不屈、不折不撓的歷程和精神,卻對正常人具有不可多得的人生鞭策與啟迪借鑒的作用。
注 釋
[1]梁鴻.巫婆的紅筷子[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2004.89
[2]蒲安迪.中國敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996.67
(作者介紹:吳延生,淮陰工學(xué)院人文學(xué)院副教授)