冬天來(lái)了,萬(wàn)物蕭條,然而其中孕育著生機(jī);冬天來(lái)了,寒冷徹骨,然而世界并不缺乏溫暖;冬天來(lái)了,狂風(fēng)怒吼,但樂(lè)觀的人們?cè)谙硎芏那槲丁焓且粋€(gè)有故事的季節(jié),且聽(tīng)一聽(tīng)他們是怎么說(shuō)的。
說(shuō)起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐,熱騰騰的。水滾著,像好些魚(yú)眼睛,一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上,和爐子都熏得烏黑烏黑,越顯出豆腐的白。這是晚上,屋子老了,雖點(diǎn)著“洋燈”,也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?!把鬆t子”太高了,父親得常常站起來(lái),微微地仰著臉,從熱氣里伸進(jìn)筷子,夾起豆腐,一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手,但爐子實(shí)在太高了,總還是坐享其成的多。這并不是吃飯,只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷,吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐,一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。
又是冬天,記得是陰歷十一月十六晚上,跟S君、P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書(shū),事先來(lái)信說(shuō):“我們要游西湖,不管它是冬天?!蹦峭碓律婧?,現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”,也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了,湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng),月光照著軟軟的水波。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道:“數(shù)星燈火認(rèn)漁村,淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?!蔽覀兌疾淮笳f(shuō)話,只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君 “喂”了一下,才抬起眼皮,看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去,是阿彌陀佛生日,那邊蠻熱鬧的。到了寺里,殿上燈燭輝煌,滿(mǎn)是佛婆念佛的聲音,好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了,S君還常常通著信,P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次,前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了,以后便沒(méi)有消息。
在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天,一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城,可以說(shuō)在一個(gè)大谷里,只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人,晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶(hù)里透出一點(diǎn)燈光, 還有走路的拿著的火把。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲,跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里,春初便走,卻好像老在過(guò)著冬天似的,可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上,書(shū)房臨著大路,路上有人說(shuō)話,可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭耍g或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音,聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的,想不到就在窗外。我們是外路人,除上學(xué)校去之外,常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞,只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天,家里卻老是春天。有一回我上街去,回來(lái)的時(shí)候,樓下廚房的大方窗開(kāi)著,并排地挨著他們母子三個(gè),三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的,只有我們四人;天地空空的,也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年,妻剛從家里出來(lái),滿(mǎn)自在?,F(xiàn)在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子。
無(wú)論怎么冷,大風(fēng)大雪,想到這些,我心上總是溫暖的。
蝦米:朱自清很懷念小時(shí)候哥兒三個(gè)和父親吃白水豆腐的事兒,他并不是覺(jué)得白水豆腐好吃,而是覺(jué)得在那個(gè)寒冷的冬天,一家人圍著“洋爐子”吃白水豆腐的場(chǎng)景特別溫暖。
豆粒:冬天的晚上,跟兩位朋友一起游西湖,現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)的情景,雖然都是一些瑣碎的事情,然而朱自清先生牢牢地記住了這段經(jīng)歷,是因?yàn)橛涀×撕蛢晌慌笥阎g的友情。
蝦米:臺(tái)州的冬天顯得有點(diǎn)無(wú)聊,無(wú)聊得只能在家里守著,然而因?yàn)橐患宜目谌藞F(tuán)聚在一起,給人一種“外邊雖老是冬天,家里卻老是春天”的感覺(jué)。
豆粒:父愛(ài)、友情、家的溫情,這些都能在冬天給人帶來(lái)溫暖。