張艾嘉

拍戲是一個(gè)靠天吃飯的行業(yè)。

制片人在幾天前就不停地查詢兩天之后要拍攝的海邊的天氣狀況，如漲潮、退潮、太陽升起的時(shí)間以及何時(shí)多云等，我多數(shù)聽過就算了，不太放在心上。

為了避免浪費(fèi)時(shí)間，制片人總是會(huì)提早給工作人員發(fā)通告。的確，在沙石上搬運(yùn)器材是件吃力的事。十月的綠島，風(fēng)吹得很兇猛，沙子一陣陣刷過臉，腳底踩得一腳比一腳深。好不容易把機(jī)器架好了，發(fā)覺陽光被山頭遮住，立刻又要換位置。再次在風(fēng)中固定好攝影機(jī)，我的演員卻去不了演戲的地方。要拍的是母親帶著兩個(gè)孩子尋找被海水沖上岸而留在一個(gè)個(gè)水洼中的小魚，但早該退潮的海水卻毫無退卻的跡象。從眼前的風(fēng)勢(shì)來看，可能還要等一段時(shí)間。

等待的耐力是拍電影必備的條件。懂得應(yīng)變固然是聰明的，但往往會(huì)失去一些意想不到的驚喜。當(dāng)然，有時(shí)等了也可能是白等。

為了這幾個(gè)鏡頭，我們?nèi)チ撕＿厽o數(shù)次，每一次只搶到一兩個(gè)可以用的畫面。天上的云層每天都在變化，加上東北季風(fēng)，讓攝影組和燈光組力不從心，來不及應(yīng)付。

為了保護(hù)孩子們的安全，我不敢讓他們走得太遠(yuǎn)。海浪隨時(shí)會(huì)沖過來淹沒至我們的下半身，最后大家只能一直退，退到安全的沙灘上，然后無奈地陷人沉默。

等吧！

等著我喊收工？幾天之后，他們發(fā)覺我不輕易放棄，整組人就陪著我坐在那里，安靜地去習(xí)慣島嶼居民的一種生活方式，一種沒有目的性的活著。

少了聒噪的城市聲，所有的節(jié)奏慢了下來，肢體也下意識(shí)地松懈了。抽煙的、嚼檳榔的、拍照的以及互相依偎擋風(fēng)的全靜悄悄地，像是在想什么心事，又像是在演一場(chǎng)默劇。從此之后，我們拍戲的現(xiàn)場(chǎng)幾乎都是這種安靜而親密的氣氛。

（摘自《輕描淡寫》上海人民出版社 圖/千圖網(wǎng)）