郭容城

這是上海市一所不出名的大學(xué)，我和無(wú)數(shù)學(xué)子從全國(guó)各地奔來(lái)這里參加英語(yǔ)學(xué)習(xí)夏令營(yíng)。雖然我對(duì)這兒沒(méi)什么好感，但作為一個(gè)暫居地，這兒還是不錯(cuò)的：新建的大樓、現(xiàn)代化的設(shè)施、寬闊的樓道……但值得一提的是這兒沒(méi)有開(kāi)水房——也許正是因?yàn)檫@是一座“現(xiàn)代化”校園。

因此我便日復(fù)一日地灌著各色各樣的飲料，由于這是我第一次能夠肆無(wú)忌憚地喝飲料，因此我喝得無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)拘無(wú)束。只要將瓶子靠到嘴上，手一抬，便能聞到一陣直沖心脾的香氣，喉嚨一動(dòng)，便是一道香醇滑過(guò)喉際。多美味啊！可是時(shí)間一長(zhǎng)，我就發(fā)現(xiàn)：飲料解不了渴，我就像用來(lái)藏酒的酒葫蘆，飲料只是能充滿我的胃，解不了我的渴。

我不禁想起距離千里之外的遠(yuǎn)方那個(gè)被稱為故鄉(xiāng)的小城，每當(dāng)我坐在那兒的小板凳上，喝著那兒的涼白開(kāi)，感受著那股清洌甘甜的山泉水滑過(guò)我的食道時(shí)，我總會(huì)想起千百年前有著拗口名字的老祖宗們也是這樣坐在幾經(jīng)擦拭仍然如新的太師椅上，喝著從荒蕪后院那口近乎干涸的老井中打上來(lái)，在噼里啪啦的木柴燃燒中加熱、沸騰的，又放在臨街那扇泛黃的紙糊窗子邊待東邊的風(fēng)兒慢慢冷卻它的，在夕陽(yáng)西下，落日余暉剛好投射在這把斑駁的茶壺壺口上時(shí)正好冷卻的——涼白開(kāi)。

不僅如此，我還能看見(jiàn)宋朝一家生意冷淡的店中老板面帶愁容咽著涼白開(kāi)的樣子，聽(tīng)見(jiàn)明朝偏僻村莊村口那棵己近枯死的樟樹(shù)下賣(mài)棗人難熬酷暑，大口喝涼白開(kāi)的聲音……這不是因?yàn)槲艺幵诘⒂诨孟氲那啻浩冢且驗(yàn)闆霭组_(kāi)陪伴著無(wú)數(shù)的人度過(guò)悲慘或美好的一生，伴隨著許多幸與不幸的發(fā)生。歷史的車(chē)輪已經(jīng)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，碾過(guò)無(wú)數(shù)的鋼鐵與玫瑰，但只有它，仍然靜靜地躺在那里，為人們解去所有的渴——因?yàn)樗徐`氣，它的樣子是在無(wú)數(shù)歲月的打磨與無(wú)數(shù)的世事雕刻中成形的，沒(méi)有形狀就是最好的形狀。它了解一切，它明白一切，它就是一切。

反觀飲料，它有著人工給予的美麗身段，卻沒(méi)有歷史留下的渾厚氣質(zhì)，它有著化學(xué)物質(zhì)與冰冷機(jī)械共同調(diào)配出的馥郁香氣與香醇口感，卻缺失了涼白開(kāi)的清冽，以及細(xì)細(xì)品嘗時(shí)的那份深邃。當(dāng)它滑進(jìn)食道，我只能感受到一份生硬的香醇。我不解，如果生活中少了涼白開(kāi)、沒(méi)了涼白開(kāi)、不見(jiàn)了涼白開(kāi)，又還有誰(shuí)能解我心中的渴呢？

夢(mèng)中，我成了一碗涼白開(kāi)，靜靜躺著，靜靜的。年輪一圈又一圈，到了2016年，到了這座現(xiàn)代化的沒(méi)有開(kāi)水房的美麗大學(xué)校園中……

然后我醒了。

一片盛夏光景，天藍(lán)草綠水清，清晨的露珠仍掛在草坪中的水杉枝葉上，襯得草與樹(shù)都十分飽滿，像是剛喝了一杯涼白開(kāi)。

而遠(yuǎn)方那片模糊的群山似乎也不再模糊，因?yàn)槟抢镉形业募亦l(xiāng)，我的涼白開(kāi)。于是我便懷著百倍熱情去想念那有著涼白開(kāi)陪伴的家鄉(xiāng)。為什么？很簡(jiǎn)單——我渴了。

只是不知道我是不是在望梅止渴……

本文通過(guò)對(duì)比手法寫(xiě)了現(xiàn)代化飲料與傳統(tǒng)涼白開(kāi)的本質(zhì)不同，表面是在寫(xiě)物，但作者的用意非常明確： 現(xiàn)代社會(huì)中，傳統(tǒng)文化不可丟，鄉(xiāng)愁還需回鄉(xiāng)品。這種托物說(shuō)理的寫(xiě)法，值得我們借鑒。

（武漢 周東方老師）