雷晶晶

十八年前的盛夏，日頭如火。我去領(lǐng)高中錄取通知書(shū)，面紅心燥，連手、腳都是抖的。天知道，“發(fā)揮失常”令我的成績(jī)一落千丈，最終無(wú)緣重點(diǎn)高中?？蛇@個(gè)理由怎么立得住腳？前方，又會(huì)是什么？

四中坐落在離家?guī)资锿獾男℃?zhèn)上，雖是新校，宿舍卻未重建，配套設(shè)施尚不齊全，紅磚綠瓦的有些突兀——或許是我無(wú)法隨遇而安；倒是父母麻利地幫著安頓了床鋪，硬拽我到外面吃飯，權(quán)當(dāng)散散心。誰(shuí)曾想，午飯之后再回學(xué)校，教室里幾乎坐滿了人！認(rèn)識(shí)的沒(méi)有幾個(gè)，空座沒(méi)剩幾個(gè)，自己都不曉得如何挪到最后一排，獨(dú)自在靠北的角落里“安家落戶(hù)”。隨便看看吧：身后一堆衛(wèi)生工具；前面的男孩膚色黝黑；他的同桌咧著一對(duì)虎牙，滑稽但毫不可愛(ài)。我咬咬牙：得，甘愿做個(gè)“悶葫蘆”。

于是乎，這一天下來(lái)我緊繃著臉，課堂上也少有參與，腦袋里裝進(jìn)好些亂七八糟的小人兒打群架，剪不斷，理更亂。好不容易挨到晚自習(xí)鈴響，我捋著頭發(fā)，漫無(wú)目的地?cái)€著書(shū)角。不知何時(shí)，班主任已到近前，他俯下身，挨在我耳邊說(shuō)：“再堅(jiān)持兩天啊，回頭我給你調(diào)座次?！蔽业男摹扳疋瘛敝碧?，“嗯啊”到語(yǔ)無(wú)倫次。呵呵，我的小秘密，我的小心眼，原來(lái)全逃不脫他的法眼呢！待他轉(zhuǎn)身，我第一次認(rèn)真地“偷瞄”他：我們的王老師個(gè)頭很高，身板很魁梧，衣著樸素……

第二天上課起，我使勁豎起耳朵，跟隨節(jié)奏，整個(gè)人專(zhuān)注得精神抖擻！如果說(shuō)他的體諒著實(shí)讓我感動(dòng)，那么他的博學(xué)更令這幫孩子驚嘆。他讀《孔雀東南飛》，抑揚(yáng)頓挫間布滿托物起興的浪漫主義情懷；他提到陸游的《釵頭鳳》，“紅酥手，黃藤酒”，哀怨的語(yǔ)調(diào)扣動(dòng)心弦；他給我們講《雷雨》，毫不吝嗇地展示自己的見(jiàn)解：比如繁漪的美好和悲劇，周沖的單純與無(wú)奈……每節(jié)語(yǔ)文課都像一場(chǎng)身臨其境的旅行。我甚至懷疑他有穿越的本領(lǐng)！我們沉浸其中，年輕的心跟著“華麗麗”地起舞，或哭，或笑。

往年“分?jǐn)?shù)至上”的觀念橫行，教育圈里還流行“棍棒出學(xué)問(wèn)”的論調(diào)，哪怕是高中生，受責(zé)罵、被體罰的現(xiàn)象亦比比皆是。不得不說(shuō)，遇上王老師簡(jiǎn)直是我們的“福利”！乍看第一眼，他高高大大的樣子很有些讓人害怕；但凡無(wú)意中捕捉到眼神對(duì)視的一瞬，你會(huì)驚呼他目光如水，溫暖如春。印象中，王老師從未對(duì)任何孩子高聲呵斥過(guò)，然而很奇怪，我們都那么愛(ài)他，順從他，聽(tīng)他的話；我們班的語(yǔ)文成績(jī)、班級(jí)量化也遙遙領(lǐng)先。那時(shí)王老師二十九歲，有個(gè)一歲多的女兒叫做“安琪”。課間活動(dòng)時(shí)間陽(yáng)光雅致，校園里經(jīng)常遇見(jiàn)師母抱著安琪出來(lái)散步。有次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到王老師迎過(guò)去，接過(guò)女兒“舉高高”，小丫頭熱情地回敬他一個(gè)香吻。用現(xiàn)在流行的稱(chēng)謂，王老師就是名副其實(shí)的“暖男”。嘖嘖，我們恍若發(fā)現(xiàn)了新大陸，湊在一起聊著笑著，開(kāi)心得忘了時(shí)間。

后來(lái)慢慢知道，聲音洪亮、笑聲爽朗的王老師其實(shí)有著并不美滿的童年。他的父親早逝，從小和母親相依為命的他孝敬、樂(lè)觀、刻苦、不服輸。很多年以后，我依然能夠清楚地記起班會(huì)課上他給的分享：“求學(xué)須奈得住寂寞，做人要經(jīng)得起風(fēng)雨”。彼時(shí)，我對(duì)它的理解僅是“認(rèn)真學(xué)習(xí)，心無(wú)旁騖”罷了；工作了，長(zhǎng)大了，這句教誨總在不經(jīng)意間回響于耳畔，且日久彌新——如今想來(lái)依然受用。

不知為什么，這樣的王老師讓我倍加敬佩和心疼，恍惚發(fā)著狠，用了功，目標(biāo)簡(jiǎn)單到只為見(jiàn)他欣慰一笑。入校的第一次作文訓(xùn)練是關(guān)于“雨”的話題，我構(gòu)思了整整一節(jié)課，直到第二節(jié)課才姍姍動(dòng)筆，然后一氣呵成。一周以后，我的這篇習(xí)作被印成鉛字，印了幾百份作為范文，整個(gè)年級(jí)的同學(xué)人手一份。“隔著一層薄的朦朧看世界，不慌不忙，世界是那般明凈可愛(ài)……”課堂上，當(dāng)王老師用充滿磁性的嗓音朗讀我的文字時(shí)，我仿佛聽(tīng)到了雨的飄灑，看到了雨的靈動(dòng)和純凈，嗅到了雨中泥土與草木混合洗滌、升騰而至的香氣。那一份沉醉的感覺(jué)令我激情涌蕩！可以說(shuō)，今天的我還能勤于文字，敢于自詡“嗜文如命”，與當(dāng)日老師的厚愛(ài)密不可分。

升入高二，王老師接管學(xué)工處工作，不再擔(dān)任我們的班主任和語(yǔ)文老師。我在替他高興的同時(shí)更暗自神傷；沒(méi)有他的課堂，不禁感覺(jué)悻悻的。一周以后，王老師遞給我一份通知，打算讓我代表四中參加市里的演講比賽。一想到全市范圍的比賽必定高手如云，自然不乏重點(diǎn)高中的佼佼者們，我打了“退堂鼓”。這一次王老師似乎不由分說(shuō)，“沒(méi)有嘗試如何驗(yàn)證你自己？杞人憂天不如干脆挑戰(zhàn)一下！”接下來(lái)約摸一周的備戰(zhàn)，我調(diào)動(dòng)全部的課余時(shí)間強(qiáng)化訓(xùn)練，晚上睡前也不忘溫習(xí)一遍講稿，可真正坐在選手席上等待上場(chǎng)還是慌亂不已，手心里都攥出汗來(lái)。我往后看，王老師穿過(guò)禮堂窄小的走道快步過(guò)來(lái)，“怎么了？別怯場(chǎng)，發(fā)揮出平時(shí)的水準(zhǔn)就行！”果然，那次比賽，我聲情并茂的表現(xiàn)感染了諸多的評(píng)委和聽(tīng)眾，終于如愿以?xún)敂孬@第一名！

四中學(xué)生會(huì)換屆選舉，權(quán)衡自己的興趣與專(zhuān)長(zhǎng)，我決定競(jìng)選宣傳部長(zhǎng)一職，并以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)當(dāng)選。就這樣，雖然王老師不再任教我們班，我卻還能經(jīng)常和他打交道。在他的鼓勵(lì)下，我徹底甩開(kāi)中考失利的陰影，內(nèi)心逐漸積淀起那么多的勇氣和自信。

早在高一上學(xué)期期中考試以后，美術(shù)老師便參照文化課成績(jī)挑選了一部分特長(zhǎng)生——“文化課成績(jī)不好學(xué)特長(zhǎng)，借用特長(zhǎng)生的優(yōu)勢(shì)考取一所好大學(xué)”是當(dāng)時(shí)包括老師和家長(zhǎng)在內(nèi)的多數(shù)人的共識(shí)。幸好，我的成績(jī)并不在美術(shù)老師圈定的范圍內(nèi)，這也顯得我學(xué)習(xí)特長(zhǎng)的道路有點(diǎn)兒不合常規(guī)。大概一年以后，偶然讀到熊秉明的藝術(shù)美文《看蒙娜麗莎看》（那時(shí)它還沒(méi)有收錄在高中語(yǔ)文教材），我為之折服并瘋狂迷戀上“美術(shù)評(píng)論”。這個(gè)專(zhuān)業(yè)需要一定的繪畫(huà)功底，我主動(dòng)申請(qǐng)加入美術(shù)特長(zhǎng)生的隊(duì)列。不過(guò)是做自己喜歡的事情，本以為無(wú)可厚非，哪料身邊炸開(kāi)了鍋。請(qǐng)假不在的課堂上，據(jù)說(shuō)任教數(shù)學(xué)的李老師“指桑罵槐”，“什么花呀、草的亂吼沒(méi)用，成不了作家，進(jìn)不了大學(xué)！”現(xiàn)任的女班主任幾次三番找我談話，建議我辭去宣傳部長(zhǎng)的職務(wù)，因?yàn)椤氨颈痉址肿詈谩?；就連起初接納我的美術(shù)老師也憂心忡忡，“起步太晚了！能有幾分戲？”可想而知，在此番狂轟濫炸下，我的狀態(tài)差到了極點(diǎn)。那日恰好王老師去了畫(huà)室，他說(shuō)：“我進(jìn)來(lái)隨便看看。你學(xué)美術(shù)了？能發(fā)現(xiàn)自己興趣所好和天賦所長(zhǎng)真是一件幸運(yùn)的事，愛(ài)一行干一行，干一行就得干好一行。用功啊，老師看好你哦?！蔽业拖骂^撥弄著衣角，眼淚都快出來(lái)了，一顆難過(guò)的、不甘的心一下明澈起來(lái)！

高二下學(xué)期，特長(zhǎng)生陸續(xù)去往省城集訓(xùn)，往往一走好幾個(gè)月，回學(xué)校的時(shí)間可謂少之又少了。等全力以赴熬過(guò)好幾所學(xué)校的專(zhuān)業(yè)錄取線，我開(kāi)心地返校補(bǔ)攻文化課。校園里遇見(jiàn)王老師，他高興地問(wèn)我，“聽(tīng)說(shuō)中央美院的專(zhuān)業(yè)錄取通知也到了？真心不錯(cuò)喲，老師相信你，戒驕戒躁啊！”他的祝福發(fā)自肺腑，像哥哥對(duì)妹妹的叮囑，像父親對(duì)女兒的掛牽。很久以后，我從美術(shù)老師那里知道了另外一件事：原本有個(gè)省三好學(xué)生的名額，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈。王老師好不容易幫我爭(zhēng)取到了，學(xué)校也準(zhǔn)備讓我填表，可當(dāng)時(shí)我在外地參加專(zhuān)業(yè)考試，沒(méi)能及時(shí)取得聯(lián)系，愣被某位老師的親戚做了替補(bǔ)。那會(huì)兒高考，“省三好生”是可以加分錄取的，我當(dāng)然知道王老師的苦心意味著什么。沒(méi)有手機(jī)，連電話還沒(méi)普及的年月；專(zhuān)業(yè)考試考場(chǎng)分散，老師沒(méi)法帶隊(duì)、我們獨(dú)自走南闖北的年月，難怪王老師找不到我！他該多么焦急，多么惋惜過(guò)！可見(jiàn)了我，他沒(méi)提只言片語(yǔ)。

在高考的志愿欄里，我填了一所師范院校。盡管有很大的把握進(jìn)中央美院或者南藝深造，我還是夢(mèng)想成為一名老師。如今時(shí)光荏苒，我的夢(mèng)想成真，四中卻已不復(fù)存在。幾經(jīng)打聽(tīng)，得知校區(qū)整合改造，王老師很早被選拔到市里的一所中學(xué)任教了。依稀一個(gè)雨天，路邊公交站牌下的一個(gè)身影像極了他，旁邊還有一個(gè)高高瘦瘦、拿著花傘的女孩。我頓時(shí)激動(dòng)不已，驚喜萬(wàn)分，可惜來(lái)不及細(xì)辨，他們已乘車(chē)遠(yuǎn)去。

我猜，那是王老師和他的寶貝女兒。安琪兒長(zhǎng)大了，親愛(ài)的老師還是從前的模樣。

（作者單位：山東肥城市孫伯中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳