涂雨清

當(dāng)你在普羅維登斯被抓

喬斯再次來(lái)到市政法庭，這個(gè)他曾經(jīng)無(wú)比熟悉的斜頂紅磚建筑。

卡普里奧法官果然不記得自己了，但沒(méi)關(guān)系，喬斯已經(jīng)做好了準(zhǔn)備說(shuō)出一切。

81歲的卡普里奧在普羅維登斯市政法庭當(dāng)職33年。他的早晨數(shù)十年如一日，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)庭，處理幾樁交通違規(guī)、街邊打斗、噪音擾民等雞毛蒜皮的行政訴訟案。

喬斯的案情毫不復(fù)雜，他因違章停車(chē)被處以20美金的罰款，但由于罰款沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)寄達(dá)政府部門(mén)而被要求繳納滯納金，但他認(rèn)為這并不是自己的問(wèn)題，于是前來(lái)申訴。

看起來(lái)，整場(chǎng)審判過(guò)程有點(diǎn)太過(guò)簡(jiǎn)單了—“你已經(jīng)繳納過(guò)罰款了嗎？”

“是的?！?/p>

“那么我免除這筆滯納金，你可以走了。”

一切就這么結(jié)束了，法官完全信任喬斯的解釋，過(guò)往豐富的審案經(jīng)驗(yàn)讓他從眼神就能輕易判斷被告是否撒謊。只不過(guò)是遲到了一點(diǎn)，根本沒(méi)有必要為難眼前這位誠(chéng)懇的卡車(chē)司機(jī)。這是他一貫的作風(fēng)，可罰可不罰的案件通常都會(huì)處理成不罰。

“但我想跟你說(shuō)說(shuō)我的生活。”喬斯卻并未打算離開(kāi)。

“噢，那等我調(diào)整調(diào)整姿勢(shì)，”卡普里奧打趣道，他在椅子上挪了挪位置。這位法官總會(huì)使你想起自己的祖父，他擅長(zhǎng)插科打諢，審案過(guò)程中段子頻出，總是讓旁聽(tīng)席也笑聲不斷。

人們之所以能夠知道法庭現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的一切，是因?yàn)殡娨暪?jié)目《當(dāng)你在普羅維登斯被抓》。這檔真實(shí)記錄普羅維登斯市庭審現(xiàn)場(chǎng)的節(jié)目去年開(kāi)始在Facebook上走紅，獲得了超過(guò)10億的播放量，卡普里奧的幽默和仁慈與人們印象中的法官是如此不同。今年9月，節(jié)目正式被FOX電視臺(tái)收錄，在全美播出。

膚色發(fā)紅的大個(gè)子檢察官齊格·奎因也被法官逗笑了。他總是站在卡普里奧的右手邊，法官在他身邊顯得又瘦又小。今年是他們合作的第14年，庭審現(xiàn)場(chǎng)兩個(gè)人的表情總顯得很歡快。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這或許是第一次接觸司法系統(tǒng)，兩人在接受《人物》記者采訪時(shí)不約而同地表達(dá)了同一個(gè)理念，希望讓這個(gè)庭審現(xiàn)場(chǎng)溫和一些。

如今已發(fā)際線偏移、身材些許發(fā)福、穿著熒光黃T恤的中年人喬斯開(kāi)始了自己的回憶—當(dāng)時(shí)他只有18歲，相當(dāng)叛逆沖動(dòng)，經(jīng)常因?yàn)槌?、酒駕來(lái)到法庭，作為這個(gè)城市大批移民中的一員，他總覺(jué)得自己未來(lái)不會(huì)有坦途，從未計(jì)劃人生。

“你當(dāng)時(shí)問(wèn)我，你以后想成為什么？你是想進(jìn)監(jiān)獄？想死？還是想堂堂正正地做人？”在多次見(jiàn)到喬斯后，卡普里奧忍不住問(wèn)這個(gè)年輕人。

回憶這段20年前的往事時(shí)，喬斯因?yàn)檫煅屎图?dòng)中斷了語(yǔ)句，但他還記得自己的回答：“我想堂堂正正地做一個(gè)人。”那次離開(kāi)法院后，他的生活發(fā)生了巨大的變化，他努力成為了美國(guó)公民，考取了商業(yè)駕駛執(zhí)照，成為一名卡車(chē)司機(jī)，維持著良好的駕駛記錄，他不再是不良少年，而是一位體面的公民。如果不是為了申訴那張不合理的罰單，他壓根兒不會(huì)再踏足這個(gè)法庭。

喬斯略顯靦腆地、鄭重其事地對(duì)卡普里奧法官說(shuō)，“謝謝您?！绷钊艘馔獾?，法庭現(xiàn)場(chǎng)響起了一陣掌聲。

“你在這個(gè)節(jié)目里看到的所有畫(huà)面，都是在這個(gè)城市市政法庭上真實(shí)發(fā)生過(guò)的?！惫?jié)目制作人、卡普里奧法官的弟弟喬·卡普里奧對(duì)此很驕傲。

25年前，喬的工作是給政府部門(mén)拍攝短片，因?yàn)榻憬愕囊粋€(gè)建議，喬打算拍攝哥哥的法庭現(xiàn)場(chǎng)?？ㄆ绽飱W最初并不喜歡弟弟的這個(gè)主意，自覺(jué)有些無(wú)趣。喬勸說(shuō)哥哥，也許可以讓市民對(duì)交通規(guī)則有更深的意識(shí)，他才答應(yīng)下來(lái)。

在美國(guó)，如果你想錄制一檔法庭節(jié)目，只需要得到法官的允許就可以順利進(jìn)行。節(jié)目最初在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的凌晨時(shí)分播出，安排了一條電話線用來(lái)接聽(tīng)觀眾的留言。

出乎所有人意料，喬平均每天都會(huì)接到30通以上的電話，一條線已經(jīng)無(wú)法承受過(guò)多的觀眾來(lái)電，于是節(jié)目組增設(shè)到3條線路，成百上千的電話涌了進(jìn)來(lái)。推特上也會(huì)收到來(lái)自美國(guó)不同州的市民留言，“從未見(jiàn)過(guò)這樣善良的法官”、“我多希望我們也能有這樣一名法官”……他們呼吁卡普里奧提名最高法院的席位，甚至呼吁他競(jìng)選總統(tǒng)。

但耄耋之年的卡普里奧早已對(duì)政治失去熱情。33歲時(shí)他也曾競(jìng)選羅德島州的司法部長(zhǎng)，但遺憾落選，“參與政府競(jìng)選的日子早就過(guò)去了，我年輕時(shí)喜歡那樣的工作，說(shuō)不定可以做得很好?！?/p>

法官卡普里奧“對(duì)現(xiàn)在的職位很滿意”，眼下，他連去審理更棘手的案件這樣的欲望都沒(méi)有，在市政法庭里審理交通違規(guī)的小案子挺好，法官?zèng)]有退休年限，他想這樣度過(guò)余下的人生。

昭示

安德莉亞就快被那一疊罰單壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

過(guò)去的一年，她一直在努力讓自己接受兒子被謀殺的事實(shí)，除了承受親人離世的悲傷，還要一寸寸親手抹掉他在世時(shí)的痕跡，整理遺物、處理欠款……她向卡普里奧法官一張張解釋著違章停車(chē)罰單的由來(lái)，不得不提起兒子被殺后樁樁件件使人心碎的后事，一邊陳述一邊禁不住掉淚。

卡普里奧不忍聽(tīng)下去，“沒(méi)有人應(yīng)該經(jīng)歷這樣的生活”。他示意她不用繼續(xù)解釋了，告訴她只需要付罰單中的一小部分—50美元。

但他馬上就為剛剛的決定猶疑了。他再次抬起頭問(wèn)眼前這位悲傷的母親，“這會(huì)讓你身無(wú)分文嗎？”

“我還有5美元?！?/p>

他立刻修改了剛剛的判決，“我不會(huì)讓你帶著5美元離開(kāi)，我將免去所有的罰單?！?/p>

每每想起那個(gè)時(shí)刻，卡普里奧法官都覺(jué)得他一定會(huì)問(wèn)出最后那句話—他總是從被告的眼神里判斷這筆罰款是否會(huì)對(duì)他的生活產(chǎn)生影響，絕不在他們經(jīng)歷困境的時(shí)候雪上加霜。

卡普里奧時(shí)常在庭審現(xiàn)場(chǎng)想起他的父母。他來(lái)自意大利移民家庭，在美國(guó)的大蕭條時(shí)代出生，父親是一名送奶工人。在他們所生活的羅德島州，人口的1/8來(lái)自異國(guó)，15%的人擁有至少一位移民父母，在檢察官奎因的印象中，市政法庭上一半的被告都是移民，大多過(guò)著困苦的生活。

在被告身上，卡普里奧總是能看到過(guò)去生活的影子。他曾多次在訪問(wèn)中提到童年時(shí)的一個(gè)冬天，一家人在廚房的爐火邊聊天，父親問(wèn)他未來(lái)想成為什么樣的人，他當(dāng)時(shí)還不到10歲，這個(gè)問(wèn)題難倒了他。

父親接著說(shuō)，有一天，你將成為一名律師，我希望你記住我們現(xiàn)在生活的狀態(tài)，如果我們不幸地有需要律師的時(shí)候，我沒(méi)辦法支付這筆費(fèi)用，所以你不可以向窮人收錢(qián)，但是你可以從富人身上把這一筆錢(qián)補(bǔ)回來(lái)。

那個(gè)夜晚對(duì)小卡普里奧來(lái)說(shuō)就像是一種昭示，此后的人生他都在為了成為一個(gè)律師而努力?！拔液苄疫\(yùn)，我最終能成為這樣的人，在我一生中從未想過(guò)從事別的事業(yè)，我打從一開(kāi)始就想做律師?！?/p>

法官卡普里奧后來(lái)?yè)碛辛艘婚g自己的律所，但他發(fā)誓，自己從未向支付不起律師費(fèi)的人收取費(fèi)用。

他不曾忘記自己來(lái)自一個(gè)貧窮的移民家庭，他記得沒(méi)有辦法洗熱水澡的冬天，記得無(wú)法像其他孩子一樣在星期天吃到甜點(diǎn)。每當(dāng)有人在法庭上因?yàn)槔U納罰款面露難色，他都會(huì)立刻想到過(guò)去的這段日子。

正因如此，他時(shí)常擔(dān)心自己是否對(duì)被告的懲罰過(guò)重。每一天早晨，他在穿上法袍，走進(jìn)法庭之前總會(huì)對(duì)自己說(shuō)，“上帝，請(qǐng)讓我控制好我的脾氣，讓我擁有足夠的智慧和對(duì)人們的理解，讓我公正、仁慈地對(duì)待每一個(gè)來(lái)到法庭的人?！?/p>

卡普里奧在30歲后走入司法系統(tǒng)，在此之前，他做過(guò)洗碗工、擦鞋匠，也送過(guò)牛奶和報(bào)紙，他相信這些豐富的人生經(jīng)歷能夠幫助自己理解被告的生活，判斷眼前的人是否有能力支付一筆罰單，他留心和被告的眼神交流，認(rèn)為這能在言辭之外透露出對(duì)方的意圖，知道眼前這個(gè)人是否誠(chéng)實(shí)。

一位來(lái)自非洲的移民因超速被罰，但他對(duì)卡普里奧說(shuō)，自己并沒(méi)有看到限速的路牌，妻子也解釋，“車(chē)上還有我們的孩子，他不會(huì)過(guò)分超速的。”法官卻找來(lái)被告正在上小學(xué)的兒子，問(wèn)他“你覺(jué)得父親有罪嗎？”孩子一本正經(jīng)地看著法官說(shuō)，“有罪！”庭審現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出一陣大笑。

“你有一個(gè)美好的家庭?！笨ㄆ绽飱W對(duì)被告說(shuō)，他信任這樣一位父親不會(huì)在家人在車(chē)上時(shí)危險(xiǎn)駕駛，“因?yàn)槟懔己玫鸟{駛記錄，我原諒你的這次超速?！?/p>

還有一位高中生因?yàn)殛J紅燈來(lái)到法庭，卡普里奧不想給他留下不好的記錄，原諒了他的冒失行為，條件是對(duì)方要答應(yīng)他必須考上大學(xué)，必須畢業(yè);85歲的意大利老奶奶因?yàn)槌偕贤?，卡普里奧看到其中有些部分每小時(shí)僅超速幾公里，就免除了部分罰單，省去她再次上庭的麻煩。

童年的卡普里奧（右一）和父母及哥哥

他甚至允許被告在法庭上唱歌和跳舞，調(diào)侃不聽(tīng)話的子女活躍氣氛，見(jiàn)證相愛(ài)的情侶在庭上一時(shí)起意的求婚……

拍攝哥哥25年后，喬也在思考節(jié)目走紅的原因，他想，卡普里奧法官的特殊在于他愿意用他的權(quán)力給那些原本深陷生活泥沼的人一次喘息的機(jī)會(huì)（a break），給他們機(jī)會(huì)傾訴和表達(dá)，但他的寬容有底線，不會(huì)無(wú)休止地原諒一個(gè)明知故犯的人，他總是在庭上對(duì)被告說(shuō)，“別回來(lái)，如果你回來(lái)，就不再是現(xiàn)在的判決了?！?h3>公平的另一面

10月初，法官免除了一位曾在伊拉克服役的退伍軍人的闖紅燈罰單，他正在治療因戰(zhàn)爭(zhēng)而留下的創(chuàng)傷后遺癥。

網(wǎng)友在視頻下評(píng)論，“法官怎么能夠放過(guò)他，這種行為很可能威脅到他自己和別人的生命啊，他高速闖過(guò)紅燈的那一瞬間，就決定了他應(yīng)該為此受到懲罰?！薄瓣J紅燈就是闖紅燈，這就是違反法規(guī)，退伍軍人的身份和是否違規(guī)沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

這是卡普里奧經(jīng)常面臨的質(zhì)疑—他總是太過(guò)輕易地放過(guò)被告。而在法官卡普里奧眼里，被告在怎樣的生活經(jīng)歷中違反了法規(guī)，比是否違規(guī)本身重要得多。

他的兒子大衛(wèi)·卡普里奧始終記得，高中時(shí)他第一次旁聽(tīng)父親的庭審，父親讓他和另一位伙伴站在他的法官長(zhǎng)凳旁，讓他們?cè)囍ヅ袛嘌巯逻@個(gè)案子的黑與白。大衛(wèi)在那時(shí)清楚地感受到父親的立場(chǎng)，在法官的位置，聽(tīng)著被告那些有關(guān)生活不易的陳詞，很難不去為他們考慮而想方設(shè)法減輕一些罰金，甚至是豁免。

仁慈并不總是遇到對(duì)等的善意，卡普里奧的經(jīng)驗(yàn)也并非總是正確，普羅維登斯的幾位市民就曾在社交媒體上炫耀自己如何在法庭上騙取了法官的同情，逃脫了罰款。

“錯(cuò)判了怎么辦呢？”《人物》記者問(wèn)卡普里奧，“我并不后悔在法庭上放過(guò)了誰(shuí)，我只害怕自己還不夠仁慈，曾對(duì)人判決過(guò)重，影響了他們的生活?！?/p>

“有人說(shuō)你的判決太仁慈了。”

“我討厭那些人?！?/p>

他接著解釋，“政府手中的資源無(wú)論如何都大于個(gè)人，一張罰單不會(huì)影響政府的運(yùn)作，但是一張罰單卻可以影響一個(gè)人的生活?！?/p>

卡普里奧對(duì)公平的看法影響了檢察官奎因。在做巡警的幾年時(shí)間，奎因和壞家伙打交道，看到的都是人性最黑暗的一面，“我的工作就是抓捕壞人，當(dāng)我開(kāi)始轉(zhuǎn)做檢察官，并和法官合作后，他讓我柔和下來(lái)，讓我看到法律和秩序的另一面，這種感覺(jué)好極了，社會(huì)有另一個(gè)層次，有那么多人努力維持生計(jì)，你看著這些人，你不會(huì)再想著抓捕他們，把他們送進(jìn)監(jiān)獄改造?！?/p>

在法庭中，檢察官奎因是執(zhí)法者，他的任務(wù)是保證法律被嚴(yán)格遵守，而法官的任務(wù)則是考慮所有的背景資料，傾聽(tīng)被告的訴求，綜合考慮之下作出相對(duì)“公正”的判決，“不是一條規(guī)則適用于所有的情形，如果我不考慮每個(gè)人的具體情況，那是我的失職?！睓z察官和法官并不必要立場(chǎng)相同。偶有意見(jiàn)相左，奎因會(huì)在法庭現(xiàn)場(chǎng)提出異議，最后的決定權(quán)仍然在卡普里奧手中。

不過(guò)，在和卡普里奧合作的14年里，奎因在99%的情況下都會(huì)認(rèn)同他的決定?！斑@并不是犯罪現(xiàn)場(chǎng)，”奎因說(shuō)，“這僅僅是一個(gè)市政法庭，我們處理的不過(guò)是交通違規(guī)的小案子，雖然他們違反了一些規(guī)定，也會(huì)帶來(lái)一定的后果，但我們所做的是糾正這些過(guò)失，讓他們不要再犯，而不是（懲罰）。”

卡普里奧在接受英文媒體Daily Mail的專訪時(shí)提到，“如果我認(rèn)為這個(gè)案子中有值得商榷的地方和需要考慮的場(chǎng)景，我會(huì)給他們benefit of the doubt（無(wú)罪判決），我不認(rèn)為被罰等于有罪。”

法官卡普里奧和檢察官奎因現(xiàn)在是市里的名人了，走在路上經(jīng)常會(huì)被認(rèn)出來(lái)，被要求合影?？ㄆ绽飱W還常常收到來(lái)自世界各地的信件。每天都有市民主動(dòng)跟他們打招呼，臨別時(shí)總不忘說(shuō)一聲，“嘿，你們真的做得很好?！?/p>