孫延宜

年過半百，我最引以為豪的是1980年高中畢業(yè)后，考入了空軍第一航空機(jī)務(wù)學(xué)校（現(xiàn)空軍第一航空學(xué)院），進(jìn)而跨進(jìn)了空軍航空兵部隊(duì)的大門，過了一把空軍癮。2001年年底，我轉(zhuǎn)業(yè)回到了故鄉(xiāng)，一晃十幾年過去了，空軍生活的那些蹊蹺事兒，仍歷歷在目。

飛機(jī)上的“刺刀”

當(dāng)時(shí)，我們所飛的飛機(jī)是建國(guó)后幾十年一貫制的殲6飛機(jī)，在其機(jī)頭下端的正前方安裝有一根細(xì)長(zhǎng)的空速管，當(dāng)飛機(jī)在空中飛行時(shí)，利用它來收集氣流的全壓（又稱總壓）和靜壓，經(jīng)過導(dǎo)管輸送給飛機(jī)全-靜壓系統(tǒng)各儀表和傳感器，如高度表、空速表、M數(shù)表、升降速度表等，為飛行訓(xùn)練和作戰(zhàn)服務(wù)。

剛開始接觸這種飛機(jī)的人，大都不知道這根“蔥”到底為何物，誤將其認(rèn)為“刺刀”的人還真不在少數(shù)呢。因?yàn)槿藗兇蠖贾肋@種殲擊機(jī)為空中格斗的飛機(jī)，給其安裝上一把“刺刀”，以防萬一，應(yīng)應(yīng)急，也是很自然的事呀！

您別說，飛行時(shí)，空速管平放著，飛機(jī)飛行速度又快，它還真像一把刺刀，直插敵機(jī)“心臟”；平時(shí)，飛機(jī)在停機(jī)坪停放時(shí)，要把它豎起來，它又像一位忠于職守的警衛(wèi)戰(zhàn)士，時(shí)時(shí)刻刻守衛(wèi)著飛機(jī)，確保飛機(jī)的安全。

裝膠卷的“槍”

我在軍校學(xué)的是殲6瞄準(zhǔn)具修理專業(yè)（瞄準(zhǔn)具是軍械專業(yè)的核心部分），當(dāng)然，也了解了軍械專業(yè)的其他內(nèi)容，像航炮、火箭、座椅彈射、照相槍等設(shè)備。其中，最讓人難以理解的就是那兩部照相槍的名稱了。它們明明是安裝135膠卷的小型電影攝影機(jī)，怎么能叫它們“槍”呢？

殲6飛機(jī)上安裝了兩部照相槍，形狀不大一樣：一部叫相槍- 4，位于座艙內(nèi)瞄準(zhǔn)具頭部的上方，其主體是圓形，鏡頭細(xì)長(zhǎng)，整體就像個(gè)撥浪鼓，是用來拍攝瞄準(zhǔn)具光環(huán)瞄準(zhǔn)目標(biāo)情況的；另一部叫相槍- 3，位于機(jī)頭上邊的最前方，外形方方正正，是用來拍攝飛機(jī)實(shí)彈射擊效果的。其實(shí)，兩部照相槍都像其貌不揚(yáng)的“黑匣子”，如果說像槍的話，相槍- 4倒還有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒像，而相槍- 3則八竿子也沾不上邊兒。思來想去，之所以稱呼它們?yōu)椤皹尅?，或許是為了明確它們是我們軍械專業(yè)所管轄的范圍吧，抑或是為了“增強(qiáng)”殲6飛機(jī)的威力，以震懾?cái)橙税伞?/p>

“不知”風(fēng)向的飛行員

飛行員是從千里乃至萬里精挑細(xì)選出來的，又經(jīng)過非常嚴(yán)格的訓(xùn)練，應(yīng)該是十二分精明的了，但他們也有弱智犯傻的時(shí)候。在社會(huì)上，您若問任何一個(gè)人今天刮的是什么風(fēng)，大概都能正確地回答出來。但是，您若到空軍航空兵部隊(duì)里，去問一名飛行員同樣的問題，他或許會(huì)不假思索地回答出來，但所說的風(fēng)向往往是相反的。這究竟是怎么一回事呢？

原來，我們平時(shí)所說的刮什么風(fēng)，都是以風(fēng)的來向而定的，比如從西北方刮過來的風(fēng)就叫西北風(fēng)，從東南方刮過來的風(fēng)就叫東南風(fēng)。然而，在飛行專業(yè)中，則是以風(fēng)的去向來定的，與我們所說的風(fēng)向正好相反。飛行時(shí)，在機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)的上方，都會(huì)懸掛一個(gè)風(fēng)向袋，風(fēng)向袋所飄去的方向，就是飛行專業(yè)所指的風(fēng)向。

飛機(jī)分為航空飛機(jī)、航天飛機(jī)，顧名思義，航空飛機(jī)就是指在大氣層中飛行的飛機(jī)，大氣的流動(dòng)對(duì)飛機(jī)的狀態(tài)影響甚大。直接將風(fēng)的去向確定為風(fēng)向，飛行員在緊張飛行時(shí)獲悉塔臺(tái)指揮員通報(bào)的風(fēng)向和風(fēng)力后，或許能更迅速、更準(zhǔn)確地來判斷其對(duì)飛機(jī)狀態(tài)的影響，及時(shí)加以修正，確保飛行安全吧。

“小學(xué)生”飛行員

飛行訓(xùn)練是嚴(yán)格按照飛行預(yù)先準(zhǔn)備、飛行直接準(zhǔn)備、飛行實(shí)施、飛行講評(píng)四個(gè)階段來實(shí)施的。尤其是在飛行預(yù)先準(zhǔn)備階段，那個(gè)細(xì)呀，那個(gè)嚴(yán)呀，是局外人難以想象的。

飛行預(yù)先準(zhǔn)備大致包括下達(dá)任務(wù)、個(gè)人準(zhǔn)備、地面協(xié)同演練、飛行問答等。其中，地面協(xié)同演練是我們?cè)陔娪盎螂娨暲锬芙?jīng)?？吹降摹扮R頭”，即在畫有空域圖的地面上，飛行員拿著飛機(jī)模型，口中念念有詞，一遍又一遍地來回走動(dòng)著，模仿空中飛行的全過程。

飛行預(yù)先準(zhǔn)備的最后一關(guān)就是進(jìn)行飛行問答了。一般以飛行大隊(duì)為單位，由飛行大隊(duì)長(zhǎng)組織實(shí)施。大隊(duì)長(zhǎng)根據(jù)事先擬定好的題目，對(duì)參訓(xùn)飛行員逐一提問并打分。飛行員不論資格有多老，在聽到大隊(duì)長(zhǎng)的呼叫后，都要迅速起立，認(rèn)真地回答問題。所提問題一般為操作要領(lǐng)、空中突發(fā)特殊情況的處置方法等。問答不合格的，要安排飛行員事后進(jìn)行一定時(shí)間的補(bǔ)充準(zhǔn)備，再補(bǔ)充問答一次；補(bǔ)充問答仍不合格的，則取消其當(dāng)晚或次日的飛行計(jì)劃。

在飛行部隊(duì)里，飛行員被取消飛行計(jì)劃是一件很丟人的事兒。作為一名飛行大隊(duì)政治教導(dǎo)員，我要參加飛行訓(xùn)練的全過程，對(duì)飛行員的情況可謂了如指掌。愛人每每聽到我給她講述飛行問答的情況時(shí)，都會(huì)風(fēng)趣地說：“都說飛行員是天之驕子，我看他們倒像是一個(gè)個(gè)小學(xué)生呀！”