馬新亞

文學(xué)批評(píng)是文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)重要組成部分。自有文學(xué)作品及其傳播、消費(fèi)和接受以來(lái)，文學(xué)批評(píng)就隨之產(chǎn)生和發(fā)展，并且構(gòu)成文學(xué)理論不可或缺的重要內(nèi)容和文學(xué)活動(dòng)整體中的一種動(dòng)力性、引導(dǎo)性和建設(shè)性因素，既推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)造，影響文學(xué)思想和文學(xué)理論的發(fā)展，又推動(dòng)文學(xué)的傳播與接受。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)，這就涉及到文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的具體性、歷史性和由此帶來(lái)的時(shí)代局限性問(wèn)題。然而，在一版又一版的文學(xué)史教科書(shū)不斷推陳出新之際，在一批又一批的文學(xué)批評(píng)家不斷更新?lián)Q代之際，我們始終能夠?qū)⒁恍┰u(píng)論家牢記在心，將一些精彩的評(píng)論片段反復(fù)咀嚼。其實(shí)，文學(xué)作品的經(jīng)典化與批評(píng)的經(jīng)典化往往是相伴相生、相得益彰：例如，金圣嘆之于《水滸傳》，脂硯齋之于《紅樓夢(mèng)》，魯迅之于中國(guó)古代小說(shuō)，勃蘭兌斯之于十九世紀(jì)文學(xué)……拋開(kāi)文學(xué)作品的經(jīng)典化不說(shuō)，以上的經(jīng)典批評(píng)之所以穿越古今、歷久彌新，就是因?yàn)榕u(píng)家能將生命經(jīng)驗(yàn)熔鑄到文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之中，并將文學(xué)與文化之間的血脈打通，對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行整體性的觀照，使批評(píng)既帶有生命的體溫又帶有形上的追思，并進(jìn)而借批評(píng)營(yíng)造出作者、讀者之間溝通、對(duì)話(huà)、碰撞的流動(dòng)性意義空間。我想以上也可以為我們今天思考文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)有效性問(wèn)題提供一些借鑒價(jià)值，特別是在這個(gè)寫(xiě)作門(mén)檻降低、批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)多元化的多媒體時(shí)代。

1980年代，隨著“文化熱”的興起，包括學(xué)術(shù)界在內(nèi)的思想文化界掀起了一股用“現(xiàn)代文化”代替“政治文化”的風(fēng)潮，錢(qián)理群、王富仁、吳福輝、楊義、趙園、劉訥、許子?xùn)|、凌宇等并稱(chēng)為新中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的第三代的學(xué)者，他們?cè)谛聲r(shí)期將被社會(huì)意識(shí)形態(tài)所遮蔽和塵封的文學(xué)資產(chǎn)進(jìn)行清算和重估的歷史關(guān)口和文化行將斷裂的歷史情境中，以不可遏抑的學(xué)術(shù)激情和人文情懷參與文化重構(gòu)，完成了一種對(duì)顛倒了的歷史的再顛倒，并在這種重新認(rèn)知與評(píng)價(jià)過(guò)程中，逐漸形成了一種新的現(xiàn)代文學(xué)史觀與評(píng)價(jià)體系，完成了對(duì)過(guò)去的現(xiàn)代文學(xué)史觀——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是中國(guó)現(xiàn)代革命史的組成部分及其評(píng)價(jià)體系的解構(gòu)，并為“重寫(xiě)文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了帷幕。這便是他們那代人的學(xué)科貢獻(xiàn)。就方法層面來(lái)講，這代學(xué)人所操持的大多是文化心理學(xué)研究方法、馬克思主義的“歷史與邏輯的統(tǒng)一”，而這種偏重社會(huì)學(xué)的研究方法和話(huà)語(yǔ)模式也造成了這代學(xué)人批評(píng)話(huà)語(yǔ)的時(shí)代局限性；1990年代以來(lái)，“隨著大學(xué)研究生教育培養(yǎng)機(jī)制日臻完善成熟，大批碩士和博士研究生迅速涌入大學(xué)和科研院所”①，形成了龐大的“學(xué)院派批評(píng)陣營(yíng)”。學(xué)院派批評(píng)以完整的知識(shí)儲(chǔ)備和廣闊的視野亮相文壇，極大地拓展了當(dāng)代文學(xué)的闡釋空間，他們多以西方的“新批評(píng)”為支點(diǎn)，以文學(xué)為本體，展開(kāi)深入系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)性研究，進(jìn)一步擺脫了社會(huì)意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)模式對(duì)文學(xué)的干預(yù)，為文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)營(yíng)造了更加自由的表現(xiàn)和闡釋空間。但學(xué)院派批評(píng)所普遍存在的一個(gè)問(wèn)題是：過(guò)于追求闡釋學(xué)的深文周納，而忽視批評(píng)家的主體性，忽視感性印象和直覺(jué)判斷在文學(xué)批評(píng)中所起到的作用。當(dāng)然，少數(shù)具有敏銳感受能力、自覺(jué)文體意識(shí)、強(qiáng)烈主體精神的批評(píng)家不在其中，例如：王堯、謝有順。如果將最近幾年嶄露頭角的批評(píng)家也包括在內(nèi)，那么還應(yīng)包括：梁鴻、張莉、李云雷、楊慶祥、房偉等。在這幾年做編輯的工作經(jīng)歷中，我發(fā)現(xiàn)這些批評(píng)家往往是“多面手”：左手寫(xiě)評(píng)論，右手寫(xiě)原創(chuàng)；用大量的作品閱讀和文學(xué)理論閱讀來(lái)支撐評(píng)論，又以個(gè)體的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)實(shí)證批評(píng)；對(duì)于理論，既能入乎其中，又能出乎其外，極大地避免了批評(píng)的畫(huà)地為牢和自說(shuō)自話(huà)。例如，王堯不僅研究散文，而且創(chuàng)作散文，不僅從學(xué)術(shù)的立場(chǎng)為“文革”中的知識(shí)分子繪制精神圖譜，還從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的立場(chǎng)抒寫(xiě)了時(shí)代對(duì)知識(shí)分子的沖擊以及知識(shí)分子在時(shí)代變遷中的情感歷程。王堯以生命經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的情感力量和精神能量，逼視著過(guò)分精細(xì)化的學(xué)科知識(shí)所帶來(lái)的理論僵化，以感性的穎悟和生命的體溫沖決橫亙?cè)谂u(píng)與創(chuàng)作之間的厚障壁，在一定程度上激活了批評(píng)應(yīng)有的生命力，正如他在《一個(gè)人的八十年代》中所坦言的：“我不明白，寫(xiě)作者的文字為何沒(méi)有了自己的氣息，文字應(yīng)當(dāng)是自己的血液中過(guò)濾出來(lái)的，它帶著個(gè)人的體溫性情，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言和報(bào)刊社論對(duì)一個(gè)真正的寫(xiě)作者不會(huì)構(gòu)成干擾，可怕的是寫(xiě)作者的個(gè)人氣息在文字中消失?！雹谶@句話(huà)不僅適用于作家，也適用于批評(píng)家。作為寫(xiě)作者，如果失去了對(duì)生活的個(gè)體化感受力，失去了對(duì)語(yǔ)言文字的敏感度，那么必然會(huì)被這個(gè)媒體語(yǔ)言無(wú)孔不入的同質(zhì)化時(shí)代所吞噬，進(jìn)而失去書(shū)寫(xiě)的有效性。那么什么是書(shū)寫(xiě)的有效性呢？以批評(píng)為例，我認(rèn)為批評(píng)的有效性首先是“悟”，“悟”就是“不隔”，“悟”就是能夠?qū)⒆约旱纳w驗(yàn)熔鑄到批評(píng)中，用感官、體溫、心靈去貼近作者，貼近人物的血肉人生，用常理、常情去思忖。強(qiáng)調(diào)“悟”并不是要徹底擺脫馬克思主義唯物史觀、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法論、啟蒙話(huà)語(yǔ)體系、后啟蒙話(huà)語(yǔ)體系、后殖民主義理論、“新批評(píng)”理論等外部理論體系的束縛，而是要適當(dāng)擺脫社會(huì)意識(shí)形態(tài)或?qū)W術(shù)利益集團(tuán)的“代言人”的身份，放低姿態(tài)，摒除雜念，將“藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”與“生命經(jīng)驗(yàn)”相結(jié)合，用接近藝術(shù)本身的方式接近批評(píng)的真諦。

用生命經(jīng)驗(yàn)去“悟”，并不是閉門(mén)參禪。單純依靠個(gè)人的才情孤軍深入，終有捉襟見(jiàn)肘、才力不逮之時(shí)，所以“悟”是一個(gè)系統(tǒng)工程，是一個(gè)整體觀念，只有將文體細(xì)讀、知人論世等功夫做足，才有望做到“悟”。在這一點(diǎn)上，李長(zhǎng)之的批評(píng)觀值得我們借鑒。他在《楊丙辰先生論》開(kāi)篇就講：“讀讀克羅齊的批評(píng)，便知作批評(píng)時(shí)當(dāng)仔細(xì)注意作品，讀讀勃蘭兌斯的批評(píng)，就知道作批評(píng)時(shí)當(dāng)仔細(xì)注意作家生活”③，這顯然就是強(qiáng)調(diào)一種整體論的批評(píng)觀：首先，要通過(guò)文本細(xì)讀，從語(yǔ)言文字的通道走進(jìn)作家的心靈，只有做到這一點(diǎn)，才能避免千篇一律、千人一面的批評(píng)八股，才能避免國(guó)族、啟蒙等話(huà)語(yǔ)體系對(duì)個(gè)人存在的遮蔽；其次，要做到知人論世，從生成論的視角深入了解作家之為作家的全部外部因素和內(nèi)部因素：家族、歷史際遇、風(fēng)俗民情、氣質(zhì)稟賦、精神、心理等等。例如，魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中對(duì)魏晉時(shí)代風(fēng)尚的引入，就堪稱(chēng)經(jīng)典；又如，王曉明在《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌分校瑢Ⅳ斞咐律駢?，從一個(gè)被時(shí)代造就也被時(shí)代碾壓的“人”的視角，考察了魯迅一生的幾次重要選擇以及選擇背后的掙扎與矛盾，甚至對(duì)魯迅精神深處的封建意識(shí)和填充于每次絕望之間的剎那主義，也絲毫不避諱。正是這種知人論世的批評(píng)觀，支撐起了這部書(shū)的立論依據(jù)，也提供給魯迅研究界一個(gè)與眾不同的視點(diǎn)。

篤定流暢的行文、斬截有力的判斷來(lái)自批評(píng)家對(duì)作家的全面整體的了解，來(lái)自對(duì)第一手資料的占有和掌握，也來(lái)自批評(píng)家對(duì)文化精神的宏觀把控。這里所說(shuō)的“文化精神”，既包括實(shí)體性的中西文化思想，也包括活的文化意識(shí)。1990年代以來(lái)，“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”的學(xué)術(shù)觀念甚囂塵上，這種觀念產(chǎn)生了一個(gè)誤區(qū)：批評(píng)是文學(xué)內(nèi)部的事，與思想無(wú)關(guān)。其實(shí)，文學(xué)與思想是密不可分的，批評(píng)與思想也是相輔相成的，正如鄧曉芒所說(shuō)的：“我歷來(lái)不認(rèn)為思想與學(xué)術(shù)有什么根本的區(qū)別，在我看來(lái)，學(xué)術(shù)是用來(lái)表達(dá)思想的，思想沒(méi)有學(xué)術(shù)也是不可能深入的。當(dāng)20世紀(jì)90年代有人提出‘思想淡出，學(xué)術(shù)凸現(xiàn)時(shí)，這只不過(guò)是一些自以為很有思想的學(xué)界中人走投無(wú)路時(shí)的自我欺瞞的說(shuō)法。”④在鄧曉芒看來(lái)，1980年代“文化熱”的弊端不是過(guò)分抬高了思想的地位，而是由于盲目追求“熱點(diǎn)”，而造成學(xué)理的淺薄化。介于此，鄧曉芒主張采用“新的學(xué)術(shù)思想”，即將嚴(yán)格的學(xué)術(shù)作為思想本身內(nèi)在的風(fēng)骨，引領(lǐng)思想的靈魂建立自己的基地、居所和世界，使思想真正成為立足于自身生命的、因而可以能動(dòng)地作用于現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)立主體。鄧曉芒所說(shuō)的“新的學(xué)術(shù)思想”就是整體意義上的文化意識(shí)，也即只有對(duì)中西文化思想有全面整體的了解，對(duì)活的文化精神有透徹的了悟，才能為批評(píng)找到結(jié)構(gòu)性的支撐。造成批評(píng)與思想文化脫節(jié)的原因，除了上文中提到的偏頗的學(xué)術(shù)導(dǎo)引之外，還要?dú)w因于學(xué)科專(zhuān)業(yè)的過(guò)度細(xì)化。中國(guó)古代教育的方向是“通才”：從橫向來(lái)講，要上知天文，下知地理，熟讀文史哲；從縱向來(lái)講，要通覽典籍，融會(huì)古今。而現(xiàn)代教育的方向是“專(zhuān)才”，單是文學(xué)專(zhuān)業(yè)就分出古代、現(xiàn)代、當(dāng)代數(shù)支。專(zhuān)業(yè)越是精細(xì)，專(zhuān)業(yè)之間的區(qū)隔化就越明顯，對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)完整性的挑戰(zhàn)就越大。于是，我們通常看到的情況是：學(xué)古代文學(xué)的，對(duì)現(xiàn)代思想和文化知之甚少；學(xué)現(xiàn)當(dāng)代的，對(duì)古今中西不能融會(huì)貫通。理論視野的窄化，造成了“就事論事”的普遍傾向，大大降低了批評(píng)的有效性。理論的窄化還以一種變相的面目出現(xiàn)：一些立論虛浮、觀點(diǎn)纏繞的文章往往擺出一副扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿婵?，讓人難辨優(yōu)劣。其實(shí)，越是曖昧不清、溫吞遲疑，纏繞迂回，就越是暴露出作者知識(shí)結(jié)構(gòu)、才智氣力的不足，而越是斬截有力、清晰明確就越是能體現(xiàn)作者在學(xué)識(shí)上的功力。李長(zhǎng)之的評(píng)論經(jīng)常是快人快語(yǔ)，利落爽脆，很少有含混之論，這固然與他過(guò)人的天資有關(guān)，但深厚的文史哲功底、開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野更是他“在批評(píng)工作上毫無(wú)躊躇”的原因。因此，我們有必要重提李長(zhǎng)之的批評(píng)觀，確立整體性觀念，貫通古今，融會(huì)中西，并在這個(gè)基礎(chǔ)之上，打通文史哲，將文學(xué)批評(píng)納入到文化批評(píng)的整體結(jié)構(gòu)之中，確保文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的有效性。

注釋?zhuān)?/p>

①程光煒：《 當(dāng)代文學(xué)中的“批評(píng)圈子”》，《當(dāng)代文壇》2016年第3期。

②王堯：《一個(gè)人的八十年代》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第186頁(yè)。

③轉(zhuǎn)引自郜元寶：《追憶李長(zhǎng)之》，《讀書(shū)》1996年第10期。

④鄧曉芒：《學(xué)術(shù)中的思想和思想中的學(xué)術(shù)》，《學(xué)術(shù)月刊》2001年第10期。

（作者單位：湖南省文聯(lián)）

責(zé)任編輯 佘 曄