李潤龍
梁實(shí)秋筆下的雅舍可以說簡陋至極,但文章里的一個個故事,卻絕不簡單,冷不丁像一根木棒敲響腦中的音符,激起一圈又一圈的共鳴。
《雅舍小品》的文風(fēng)格外幽默。在梁實(shí)秋看來,談話要講藝術(shù),罵人也要講藝術(shù)。其中那篇《罵人的藝術(shù)》給我印象頗深,他簡潔地列出十條規(guī)則,有模有樣,從心理戰(zhàn)術(shù)到語言的講究,可謂將罵人的藝術(shù)總結(jié)得淋漓盡致。但說來好笑,有誰在氣頭上真會耐著性子想著這十條規(guī)則,講究語言的藝術(shù)呢?我想起小時候母親和我聊天時的一句說笑:“你看你,小小年紀(jì),罵人也不懂得收斂,多沒禮貌,遇見沒文化的,咱不和他吵,就一句‘田舍翁作罷?!碧锷嵛毯袜l(xiāng)巴佬,在語義表達(dá)和詞義褒貶上自然有高下之分??梢姡@罵人的語言藝術(shù),真是要靠平時積累。但是,仔細(xì)一想,有誰會單純?yōu)榱肆R人而日積月累地做學(xué)問呢?
梁實(shí)秋一輩子算是見過各種各樣的人吧,從小販扎堆的胡同,到風(fēng)生水起的店鋪,一路上沒少見異樣的面孔。那時候,過年是最熱鬧的時節(jié),書里寫的各式新奇都能想象得到,但給我印象最深的是城里人和“城外人”的區(qū)別。城里人喝水要喝過濾了的,吃飯得是優(yōu)質(zhì)米?!俺峭馊恕蹦膩磉@么多要求,能夠保證溫飽就不錯了。對城里人和“城外人”這兩個身份,我有過切身體會。正月初一貼春聯(lián),剛從都市回鄉(xiāng)的我?guī)砹艘桓弊约簩懙膶β?lián),自己創(chuàng)作的當(dāng)然格外重視,貼春聯(lián)也要貼得端正得體。于是,生怕弄壞那最脆弱的紅紙,同時又得注重美觀。但奶奶不管這么多,她認(rèn)為在大門口貼得結(jié)實(shí)才最重要。所以,她用透明膠帶五花大綁把春聯(lián)死死地貼在了墻上??吹竭@種情況,我難免有些沮喪,我想我的表情與“世相百態(tài)”中記小賬的堂倌一樣,過于斤斤計(jì)較。春聯(lián)的寓意才是最重要的,至于怎么貼,誰會有那閑心去吹毛求疵?想到這一點(diǎn),自己也覺得既慚愧又可笑。
《雅舍小品》中的“老饕漫筆”一章最對我胃口,二十八道美食勾起了我濃厚的興趣,可謂是“吃到老,學(xué)到老”。我邊看邊回想著這些年我嘗過的食物,現(xiàn)在去尋來再品味,的確有種不為飽肚而為解饞的感覺。每種食物都像是藝術(shù)品,廚師精心雕刻,才有了眼前誘人的美食。從早餐店里的油條、豆?jié){,到酒樓里的雞鴨魚肉,這些都是平民美食中的最佳代表。正如書里講的,現(xiàn)在哪還有人敢毫無顧慮地吃小攤上的食品?那些打著赤膊的師傅一手揉面一手?jǐn)?shù)錢,更有甚者還會擤鼻涕,這或許是民間藝術(shù)消失的一個原因吧!
梁實(shí)秋懷人的文章情緒明顯,用不著一串一串的感嘆號來凸顯,從與人相處的小事間追憶,寫得情真意切,頗能引起人的共鳴。
梁實(shí)秋講述的小品,不長,“頗俗”,寫的人、事、物都是我們伸手就能抓得到的,很平實(shí),給人一種真切之感,沒那么多不實(shí)際的。我們讀起來也覺得直白、自在,也沒那么多的言外之意要去深究,不愧為俗事說理的經(jīng)典之作。妙哉!
(編輯 文 墨)