朱自清

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。那是一種用鋁鍋白煮的豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊的豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在爐子上，和爐子都熏得烏黑烏黑的，這就越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，卻還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。爐子太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷（qù）著眼睛，從氤氳（yīn yūn）的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，還是“坐享其成”的時(shí)候多。這不像是吃飯，更像是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了熱豆腐大家會(huì)暖和些。我們都喜歡這種白煮豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟兩個(gè)朋友在西湖坐小船。一個(gè)朋友剛到杭州教書，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是不是冬天?！蹦峭碓律婧?，現(xiàn)在想起來(lái)月光好像還照在身上。那天前一晚是“月當(dāng)頭”（農(nóng)歷十一月十五），也許十一月的月亮真有些特別吧。當(dāng)時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只小船。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波，中間那一溜兒反光，像新打磨的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子，山下偶爾有一兩星燈火。另一個(gè)朋友口出兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。朋友“喂”了一下，才抬起眼皮，我看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去，因是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。我們于是到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，一個(gè)朋友還常常通著信，另一個(gè)聽(tīng)說(shuō)工作轉(zhuǎn)變了好幾次，逐漸失去了消息。

我們一家四口還曾在臺(tái)州度過(guò)了一個(gè)冬天。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)是在一個(gè)大谷里，只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人，晚上更是一片漆黑，只有少部分人家的窗戶里透出一點(diǎn)燈光。偶爾有拿著火把走路的人，但那也是少極了。我們住在山腳下，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)山上松林里的風(fēng)聲，看見(jiàn)天上一只兩只的鳥影。我們一家夏末到那里，春初便離開(kāi)，卻好像老在過(guò)著冬天似的?？墒羌幢阏媸嵌?，也并不覺(jué)得冷。我們住在樓上，書房臨著大路，路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭耍g或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外來(lái)客，除了去學(xué)校，常只在家里坐著。妻也習(xí)慣了寂寞，只和我們爺仨兒守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè)，三張臉都帶著天真的微笑看著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿是自在?，F(xiàn)在她去世快四年了，我卻還老記著她那微笑的樣子。

無(wú)論天怎么冷，大風(fēng)還是大雪，想到這些，我心里總是溫暖的。

文章名為“冬天”，也寫了冬天的一些景致，但給人的感覺(jué)卻是別樣的溫暖。這冬日的溫暖來(lái)自哪里？