她比我大六歲。

但是我叫她大妹妹，因?yàn)樾∠锢锏娜硕冀兴竺妹?。大妹妹是?biāo)準(zhǔn)的江南女兒，玲瓏清秀，兩眼波光粼粼，在石橋邊守一間很小的花店，經(jīng)營(yíng)絹花紙花塑料花，當(dāng)然也賣(mài)鮮花。大妹妹的花店精致潔凈，色彩繽紛，除了鋪?zhàn)有∫稽c(diǎn)，差不多就是你常見(jiàn)的那種花店。唯一與眾不同的是，花店門(mén)口整整齊齊蹲著六座大青花瓷缸，賣(mài)醬菜。玫瑰康乃馨馬蹄蓮襯著醬蘿卜腌黃瓜泡白菜，組合出一種讓人哭笑不得的效果。

大妹妹只能這么經(jīng)營(yíng)。她會(huì)插花尤其擅長(zhǎng)做醬菜，她做的春不老，是用留纓子的小蘿卜泡制的，泡好后蘿卜纓碧綠，細(xì)甜脆嫩，清爽可口。大妹妹賣(mài)花的生意比較清淡，光顧花店的大多拿一個(gè)碗直奔醬菜而來(lái)。玫瑰和醬蘿卜是大妹妹一家三口的依靠，她要供弟弟讀初中，家里還有一個(gè)患風(fēng)濕病的爺。大妹妹的爺是夏天也要穿棉褲的，日復(fù)一日歪在老槐樹(shù)下的躺椅上，瞇眼聽(tīng)收音機(jī)。收音機(jī)常年不關(guān)，那眼皮也是常年不曾睜開(kāi)，整個(gè)人成了槐樹(shù)的一條根，活著，但一動(dòng)不動(dòng)。

大妹妹的花店我是每天必去的，我不需要花，醬菜卻不能不買(mǎi)。堂兄留下的生活費(fèi)必須擠一半買(mǎi)藥，日子寡淡了唯有醬菜調(diào)劑。我買(mǎi)得最多的是醬黃瓜，黃瓜便宜，一把硬幣就能打發(fā)。大妹妹幾乎沒(méi)有從我手里賺過(guò)一張鈔票。接過(guò)錢(qián)，她搖頭一笑，把硬幣掂在手心丁的一響。那一刻，我的分量就像一枚硬幣在她手心跳躍。因?yàn)檫@丁的一響，我買(mǎi)醬菜總是埋起頭來(lái)去匆匆。

很久之后的一個(gè)黃昏，我在花店忽而瞥見(jiàn)一盆仙人球，仿佛母親幾年前在窗臺(tái)上種的那一盆，連花盆上一道青痕都?xì)v歷在目，就像走過(guò)六年時(shí)光和一千多里行程，驀地守在這個(gè)黃昏與我重逢。我摸摸堅(jiān)硬的刺，心里流過(guò)一線柔軟的潮濕。

我決定買(mǎi)下它。那天大妹妹出門(mén)送花，大弟弟守在店里做功課，正抓耳撓腮對(duì)付一道幾何題。我問(wèn)問(wèn)仙人球的價(jià)格，他掃一眼賬本說(shuō)五塊，這是一個(gè)可以承受的數(shù)字。我掏出一張鈔票，捧著仙人球回去了。

隔兩天，再去花店，又見(jiàn)到一盆相似的仙人球，被橋西沈先生捧著反復(fù)端詳。沈先生欣然問(wèn)價(jià)，像被燙了一下，丟下花盆就走。

大妹妹報(bào)的數(shù)字是五十塊。

難道大弟弟那天看賬本漏了一個(gè)零？

我手足無(wú)措怔了一陣，這個(gè)零成了我一時(shí)無(wú)法填補(bǔ)的洞。只好交出仙人球，請(qǐng)大妹妹退五塊錢(qián)。

“看來(lái)你挺喜愛(ài)這盆花，不過(guò)澆的水太多了，”大妹妹輕聲說(shuō)，“會(huì)爛的?！?/p>

她拿兩片海綿紙吸干花盆里的水漬，把仙人球又推給我說(shuō)：“你每周幫我送兩次花，送兩個(gè)月，那四十五塊錢(qián)就算填平了，好不好？”

這倒可以試試，我手頭唯一難以花銷(xiāo)的就是時(shí)間。周二，大妹妹扎好一束康乃馨，讓我送到時(shí)代大廈33層B2號(hào)。

我攀上33層，按響門(mén)鈴。

一扇柚木雕花門(mén)隨之敞開(kāi)，點(diǎn)點(diǎn)閃現(xiàn)在我眼前。