劉波

一

初讀《尋鶴》，我想當(dāng)然地認(rèn)為它是一篇科幻小說，但后來發(fā)現(xiàn)它并不屬于類型文學(xué)。它的語境，更貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，甚至就像一個(gè)“中國(guó)故事”的現(xiàn)代切片?？神T娜注重的是內(nèi)在情緒在文本中流動(dòng)的節(jié)奏，她微妙的敘事更具撕裂感。人之困境往往就在這不經(jīng)意中發(fā)生、發(fā)酵，我們甚至都來不及去辨析，各種悲劇就在生活中豎起了一道道屏障。馮娜或許并無意于去安排每一個(gè)角色的歸宿，但他們就朝著既定方向走向了各自的迷津?！秾Q》不是在講述一個(gè)好看的故事，相反，它很可能是反故事的，它將自我救贖的意義轉(zhuǎn)化到了對(duì)氛圍的營(yíng)造上，前面雖有調(diào)侃之意，但整體上是壓抑的、低沉的，我們?cè)隗w驗(yàn)與感受中所獲得的，很可能就是現(xiàn)實(shí)的虛無。當(dāng)科技與人性走向了極端，人所遭遇的就不再是虛無，而是更為切實(shí)的恐懼。如果我們?cè)絹碓饺狈Π踩?，除了各種意識(shí)形態(tài)原因之外，也許和人性在這個(gè)時(shí)代被部分扭曲有關(guān)?！秾Q》就是處于這種兩難困境中的文本，這并非說它是失敗的，其兩難恰好見證了這個(gè)世界的不確定性，而不確定性往往通向藝術(shù)的混沌。這篇頗具幻想氣質(zhì)的小說，或許在形式上要有一個(gè)藝術(shù)家的主角，然后再配以新穎的結(jié)構(gòu)，足夠時(shí)尚，足夠孤獨(dú)，也足夠幽暗。僅是標(biāo)題《尋鶴》，就像是一個(gè)尋找潔凈德性的象征。當(dāng)這篇小說被寫完時(shí)，我覺得馮娜可能已經(jīng)被驚得渾身冰涼，因?yàn)樗蛔约赫鸷兜搅?，也被自己感?dòng)到了。她在落筆的那一刻，故事已經(jīng)導(dǎo)向了我們未知的神秘，這種神秘可能科技也難以解釋，否則，她也不會(huì)以如此充滿困惑的方式，給我們留下了懸念。

那么，她這篇小說在什么意義上是成立的？不屬于純粹的科幻，又和我們所慣常理解的愛情小說大異其趣，她只是在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中納入了被我們所忽略的潛意識(shí)存在。當(dāng)然，從這個(gè)角度來看，魔幻性好像也正符合馮娜在小說中反復(fù)涉及的夢(mèng)境。然而，夢(mèng)境的天馬行空和那些片斷式的蒙太奇記憶，會(huì)如同電影回放般一一映現(xiàn)嗎？可我們讀到的是一個(gè)有著嚴(yán)密邏輯關(guān)聯(lián)的日常故事：插畫師孟瑜和網(wǎng)游設(shè)計(jì)工程師賈許，這一對(duì)年輕夫妻，搬到了一個(gè)科技新貴們聚集的住宅小區(qū)，他們的生活平淡如常。作為自由職業(yè)者的孟瑜，有著典型的藝術(shù)家生活格調(diào)，出版社有活干時(shí)就干，沒活干時(shí)，她就沉浸在自己的藝術(shù)世界里，以小區(qū)噴泉作為靈感源泉?jiǎng)?chuàng)作了一面墻的畫，這雖然只是一個(gè)簡(jiǎn)單的提示，但或許就是這種平靜的生活下面，卻潛伏著奔涌的激流。

孟瑜的小資生活，是平時(shí)到小區(qū)里吳菲菲開的咖啡吧消遣，這也是很多藝術(shù)家所持有的格調(diào)。在一次無聊的泡吧時(shí)，她遇到了小區(qū)搬來的新住戶宋皓，這位神秘的攝影師開始介入了她的生活。在吳菲菲看來，這可能會(huì)引起一場(chǎng)秘密的婚外戀，故事似乎也可朝此方向發(fā)展，然而，作家并沒有那樣做，她選擇了另一條讓我們無法捉摸的路徑。當(dāng)科幻、夢(mèng)境、想象出現(xiàn)時(shí)，這篇小說已不再像卡佛那樣靠一股內(nèi)在情緒去隱忍地貫通敘事，她以不可知的力量穿越了一個(gè)俗套的故事。我相信，接下來，那一連串被偷走的記憶，不僅對(duì)主人公是一種精神上的折磨，同樣也影響了我們閱讀的心緒。

我們的生活或許就在被如此怪異的世界所改變：被科技所改變，被情緒所改變，同樣也被自己的心理所改變。當(dāng)孟瑜在生活中找不到來自另一半的精神安慰時(shí)，她必定要向外界尋求繼續(xù)生活的可能，然而，道德感讓她無法越界，她只好選擇懷舊——突然決定回老家看看，并順便旅游一趟。這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的理由，可當(dāng)她被宋皓告知自己訂錯(cuò)了機(jī)票時(shí)，一切放松與發(fā)泄的夢(mèng)想都破裂了，接著所遭遇的一系列為記憶與夢(mèng)境所煎熬的場(chǎng)景，也讓她欲罷不能。她的生活被什么所綁架了？欲望還是無聊的荒誕，孤獨(dú)與無盡的不滿足？生活有時(shí)就是這樣吊詭，它常被懸置在無所依傍的空無中，我們所尋找的，無非就是支撐自己活下去的那根救命稻草。它可能是物質(zhì)意義上的，也可能是人性中至高的責(zé)任與善。

二

當(dāng)孟瑜懷舊而又從丈夫賈許身上找不到安慰時(shí)，生活的軌道已經(jīng)發(fā)生了悄然的變化，如同馮娜在小說中借孟瑜所感慨的，“現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此乏味了，誰還稀罕去建設(shè)一個(gè)新的虛擬世界呢。”這是對(duì)網(wǎng)絡(luò)智能游戲的諷刺嗎？在現(xiàn)實(shí)中可能如此，但事實(shí)上未必這么簡(jiǎn)單，否則，何以仍然有那么多人愿意將時(shí)間和精力花在這些智能游戲上呢？它必定有其存在的合理性，多少人從中找到了快樂的源泉和動(dòng)力，這種虛擬世界里恰恰有我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中難以尋獲的滿足與快意。

我愿意在這個(gè)意義上來肯定《尋鶴》的合理性，它至少為我們提供了一種生活的向度：新的虛擬世界可能侵占我們的現(xiàn)實(shí)人生。如果說之前這樣的假設(shè)只是一種虛幻的認(rèn)定，那么，后來所發(fā)生之事，似乎正逐步印證虛擬世界的可行性。當(dāng)想象變成現(xiàn)實(shí)，這是否是一種未知世界的必然？它在偶然性中出示的那些細(xì)節(jié)，可曾一一浮現(xiàn)于我們的記憶中，然后在現(xiàn)實(shí)世界里得以被驗(yàn)實(shí)，被落實(shí)。如果說小說的前半部分還只是一場(chǎng)小資們所遭遇的美麗邂逅，那么，后半部分才真正觸及了現(xiàn)實(shí)的破碎與尋找的無望。此一轉(zhuǎn)折發(fā)生在宋皓出現(xiàn)之時(shí)，這是誰的安排？作者的意圖，還是上帝的旨意？在孟瑜看來，他像是一個(gè)突入其來的私家偵探，而賈許只是一道被安放在她身邊的程序。實(shí)際上，宋皓的出現(xiàn)和對(duì)賈許日常行為的回憶，讓這篇小說進(jìn)入到了一個(gè)既定規(guī)則：他們必然會(huì)改變女主人公的生活。當(dāng)然，宋皓沒有以婚外情的方式走近孟瑜的人生，而是以拯救者與被拯救者的雙重身份征用了孟瑜。也即是說，孟瑜的生活被其侵入了，這才有后面更多無法解釋的隱秘事件。

我們是怎樣被虛擬世界控制的？小說中并無明確的交待，但更多網(wǎng)絡(luò)智能的出現(xiàn)，打破了表面的平靜，并逐漸對(duì)以前的“怪異”生活有了一個(gè)清晰的回應(yīng)，尤其是后來發(fā)生的事情，也驗(yàn)證了之前的“預(yù)測(cè)”。以此來看，我們可能都處于一個(gè)虛擬世界的終端，只不過有的成為了事實(shí)，而有的則被幻化了，屏蔽了。記憶被竊取，成為了他人生活的一部分，這種置換看起來很荒唐，但當(dāng)孟瑜在“黑色的匣子”里看到自己的夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)卻又無法靠近時(shí)，那種痛苦可想而知。“各種時(shí)空交疊出現(xiàn)，我的童年、我的繪畫、我去過的地方……我像是身處一場(chǎng)大夢(mèng)，但它們那么真實(shí)，是壓縮了的我的真實(shí)生活?！币坏┪覀兊纳钤庥龃鄹模@樣的夢(mèng)境并不顯得美好，很可能就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。孟瑜的反應(yīng)就如同身處噩夢(mèng)之中，欲觸摸而不得，欲感知卻無力，“這些突如其來的幻景讓我虛脫。但它們又確實(shí)是我真實(shí)經(jīng)歷過的生活。”人生的密碼被破解后，那些過去的場(chǎng)景如鏡頭般一一再現(xiàn)，這會(huì)導(dǎo)致人對(duì)生活和記憶本身產(chǎn)生懷疑：吳菲菲實(shí)有其人嗎？胖子、眼影女郎、穿POLO衫的小子，“他們好像和我一樣每天復(fù)制著同樣的生活，不知道這些都是出自我的記憶還是別人的想象。”生活的規(guī)則被打亂了，一切都變得不確定，于是，更多的疑慮和困惑出現(xiàn)了：“如果我是真實(shí)的人，那是誰在侵蝕我的記憶，誰在復(fù)制我的夢(mèng)境？”“是誰給我植入了這些記憶，讓我追著這樣的幻景生活下去。既然人類還有記憶，他們?yōu)楹我摂M和復(fù)制這樣的生活？”這些追問更像是終極之問，就像有人時(shí)常追問“我是誰”，這幾近于能將人逼進(jìn)死胡同。它既是科學(xué)之問，更是哲學(xué)之問，同時(shí)也是人生之問。

對(duì)于孟瑜的追問，連自己是誰也不知道的宋皓，以其親身經(jīng)歷道出了這樣的緣由：“人類記憶伴隨著其他生命的不斷滅絕也在逐漸消耗，如果沒有大量的人工智能模擬、交叉重構(gòu)，人類生活也就要隨之滅絕了。這就是我為什么擁有你諸多夢(mèng)境的原因，我發(fā)現(xiàn)自己的記憶不斷消失的同時(shí)也在被不斷改造，直到我從你的夢(mèng)境跟蹤到了這里。”或許宋皓的一番話能夠部分地解釋他何以出現(xiàn)并跟蹤孟瑜，因?yàn)樗孪染鸵呀?jīng)知道接下來會(huì)發(fā)生什么。他的出現(xiàn)改變了孟瑜的生活，也揭開了蒙在這一事件上的神秘面紗，面紗是揭開了，但真相并未水落石出，人的困境依舊。

三

當(dāng)孟瑜問：“那你知道你自己到底是誰嗎，你從哪里來？”宋皓苦笑著回答：“我追蹤具有相對(duì)完整的人類記憶的‘人，我想讓你們幫助我，告訴我，我是誰?！比欢?，他仍然未能解決自己“何去何從”的問題，只不過他將這一問題轉(zhuǎn)嫁到了孟瑜身上，讓兩個(gè)人來共同承擔(dān)這種“為人生”的痛苦。至少孟瑜在試圖喚醒自己，讓自己從夢(mèng)境中解脫出來，她是否成功了呢？一切都未可知。可宋皓何以又是宋皓，他的回答更像是自言自語，“‘皓月朗朗的‘皓，這也許只是一個(gè)千年前的訊息重新編程。我只會(huì)這樣介紹自己。”這樣的介紹耐人尋味，且越發(fā)將這種終極之問延伸到了一個(gè)沒有邊界的遠(yuǎn)方，足以讓我們?nèi)ュ谒?，去想象，去為他的來龍去脈尋找更合理的解釋。

孟瑜以自我的清醒試圖終結(jié)這場(chǎng)意外，她返回到家中并用鑰匙打開門時(shí)，一切都變得異常詭異而寧?kù)o?！拔铱匆娛滞笊系谋硗Ｔ诹艘粋€(gè)小時(shí)以前，我感到我的手像人類一樣在顫抖?！边@是一個(gè)多么豐繞的結(jié)尾：她出去的一個(gè)小時(shí)，時(shí)間都停止了，難道這場(chǎng)不成功的回家之旅注定就只是一場(chǎng)意外變故？而且她在潛意識(shí)里已經(jīng)認(rèn)定自己不屬于“人類”，這種自我否定到底暗含著怎樣的決絕與不幸？這如同詩一般的結(jié)局，是否呈現(xiàn)出了另類的恐懼和不安？然而，詩意卻綿延至了更大的困境之中。

小說題目雖為《尋鶴》，而且鶴的意象在敘事中不斷出現(xiàn)，這意味著我們到底是要尋回失去的故土與家園，還是要尋找那仙風(fēng)道骨的美學(xué)力量？也許鶴只是一種童年記憶，一種生活氣息，一種無法觸摸到的存在。小說的細(xì)部如此真實(shí)，可整體又是那樣虛幻，在這虛實(shí)結(jié)合的敘事中，我們被帶入到了一場(chǎng)尋找自我的幻覺之旅，于是，程序重新開始，一切都會(huì)按照既定的規(guī)則來實(shí)施行動(dòng)。當(dāng)我們陷入那樣的自我追問時(shí)，小說也就自覺地進(jìn)入到了哲學(xué)思索層面，而結(jié)局最終也落在了哲思性上。這是作者帶有觀念性的一種思想圖解嗎？或許她是刻意的，然而，未來的人類世界并非沒有這種可能。

從某種意義上說，我覺得這樣的生活是真實(shí)的，至少在生活的邏輯上是能夠被還原的，這可被還原的人生場(chǎng)景，在孟瑜那里是一場(chǎng)無法解決的噩夢(mèng)，而在馮娜這里，她可能也感同身受地覺察到了生活本身的強(qiáng)大與個(gè)體作為人本身的脆弱。當(dāng)我們既定的生活軌道不斷地被外界環(huán)境所改寫時(shí)，內(nèi)心的強(qiáng)大可否構(gòu)成抵抗的力量？當(dāng)我們的記憶被入侵、夢(mèng)境被復(fù)制，現(xiàn)實(shí)生活被程序所篡改，內(nèi)心生活被欲念所困擾，現(xiàn)代科技的深不可測(cè)也會(huì)成為令我們恐懼的先兆。馮娜所書寫的是被科技所異化的生活，雖然不乏想象的成分，但那些被網(wǎng)絡(luò)規(guī)訓(xùn)的人生，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。在虛擬世界里，沒有什么是不可能的，而當(dāng)一切都成為可能時(shí)，這個(gè)世界的神秘還有何意義？我們的生活又從何種立場(chǎng)上去尋找精神依據(jù)？

馮娜在小說中的本質(zhì)追問，從目前的科技來看，或許是無解的。也正因?yàn)闊o解，才成就了她在敘事中所營(yíng)造出的神秘之感，她讓一切都隨著自己的意念而得以改變、實(shí)現(xiàn)，最終還是落腳在時(shí)間之中。當(dāng)鐘表停止在了一個(gè)小時(shí)之前，或許孟瑜經(jīng)歷的事情根本就沒有發(fā)生過，一切都是幻覺而已，這是一個(gè)有著足夠開放性的結(jié)局：它可能是虛幻的，也可能是現(xiàn)實(shí)的，時(shí)空世界變成了多維度存在，于是，我們也就有了暢想的空間。小說由此得以進(jìn)入到無限的想象與可能性之中，小說也由實(shí)進(jìn)入虛，由語言真正進(jìn)入到了詩性的境界。

（作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）