錢學(xué)森為中國火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實(shí)施方案。1958年4月起，他長期擔(dān)任火箭、導(dǎo)彈和航天器研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，對(duì)中國火箭導(dǎo)彈和航天事業(yè)的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)……

一個(gè)人抵得上5個(gè)師的兵力

錢學(xué)森1911年12月11日出生于上海，早年曾在北京師大附中和交通大學(xué)讀書。

1934年，錢學(xué)森以第一名的成績從上海交通大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)，考取了清華大學(xué)赴美公費(fèi)生———麻省理工學(xué)院飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)。只用一年時(shí)間，他就獲得了麻省理工學(xué)院航空碩士學(xué)位。博士尚未畢業(yè)時(shí)，他就被聘為加州理工學(xué)院航空系研究人員。他在空氣動(dòng)力學(xué)、固體力學(xué)等方面的研究成果，為現(xiàn)代噴氣式超聲速飛機(jī)、全金屬薄殼飛機(jī)的出現(xiàn)，奠定了眾多理論基礎(chǔ)。他加入的加州理工學(xué)院業(yè)余火箭小組，后來發(fā)展成為著名的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，是美國火箭的搖籃。1942年，加州理工學(xué)院成立了航空噴氣公司，錢學(xué)森是公司顧問。許多好友勸他參與公司股權(quán)，但是都被他謝絕了。在錢學(xué)森的心中，他來美國不是來發(fā)財(cái)?shù)模莵韺W(xué)技術(shù)的，終有一天，他要回國，為祖國服務(wù)。

1949年，錢學(xué)森辭去了美國國防部空軍科技咨詢團(tuán)和美國海軍炮火研究所顧問的職務(wù)，準(zhǔn)備回國。他對(duì)妻子說：“祖國已經(jīng)解放，我們?cè)摶厝チ恕Ｄ悻F(xiàn)在正在懷孕，行動(dòng)不便。等你生下孩子，我這學(xué)期的課也教完了，我們就回去?！?/p>

沒有想到，美國國內(nèi)政治形勢發(fā)生驟變，形成一股反共浪潮，移民局決定驅(qū)逐錢學(xué)森出境。時(shí)任美國國防部海軍部副部長金貝爾知道后，立即打電話給司法部，說：“他太有價(jià)值了，在任何情況下都抵得上5個(gè)師的兵力，我寧可斃了他，也不要放他回中國?！彼裕?dāng)錢學(xué)森率全家準(zhǔn)備回國時(shí)，海關(guān)扣壓了他的全部行李，勒令他不準(zhǔn)出境。并且，司法部借莫須有的罪名，逮捕了他。在加州理工學(xué)院同事的抗議和多方努力下，15天后錢學(xué)森才被保釋出來。然而，聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)日夜監(jiān)視著他，監(jiān)聽他的電話，拆檢他的信件，跟蹤他。

1955年5月，錢學(xué)森夫婦在一張華人報(bào)紙上，看到了一張他們的老朋友陳叔通和毛澤東及其他國家領(lǐng)導(dǎo)人站在天安門城樓上的照片，非常興奮。夫婦倆商量，先與陳叔通聯(lián)系上，通過他營救自己回國。

陳叔通收到信后，立即送到周恩來手中。

1955年8月1日，中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦舉行。周恩來指示王炳南大使以這封信為依據(jù)，與美方進(jìn)行交涉。王炳南大使當(dāng)場宣讀了錢學(xué)森的信，美方啞口無言。隨后，他們請(qǐng)示美國國務(wù)院，國務(wù)院又請(qǐng)示總統(tǒng)，艾森豪威爾無奈地說道：“讓他回去吧?！敝芏鱽砗髞碚f：“中美大使級(jí)會(huì)談，雖然長期沒有積極結(jié)果，但是要回來一個(gè)錢學(xué)森，單就這一件事情，會(huì)談也是值得的，是有價(jià)值的。”

1955年9月17日，錢學(xué)森率全家踏上回國的路程。

一句話決定了他的航天生涯

錢學(xué)森回國不久，中國科學(xué)院安排他去東北參觀訪問。1955年11月25日，在哈爾濱，錢學(xué)森與軍事工程學(xué)院院長陳賡大將有一段這樣的對(duì)話：

陳賡問：“中國人搞火箭、導(dǎo)彈行不行？”

錢學(xué)森說：“外國人能干的，中國人為什么不能干？”

正是這一句話，決定了錢學(xué)森畢生從事火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)。

陳賡向彭德懷匯報(bào)了錢學(xué)森的這番話。彭德懷非常興奮，希望與錢學(xué)森立即面談。會(huì)見時(shí)，彭德懷直截了當(dāng)?shù)卣f道：“錢先生，我是個(gè)軍人，今天找你來，想談?wù)劥蛘痰膯栴}。我們不想打人，但是，如果人家打過來，我們也要有還手之力。我們能不能先搞一種短程導(dǎo)彈，需要什么樣的人力、物力？需要多長時(shí)間？”錢學(xué)森在回答了有關(guān)問題后，說道：“美國從軍方開始支持導(dǎo)彈，到搞出第一枚，用了近10年的時(shí)間。我想，我們可以比他們快，5年的時(shí)間我看是可以的。”

1956年2月，葉劍英帶著錢學(xué)森來見周恩來。周恩來握著錢學(xué)森的手，說道：“學(xué)森同志，現(xiàn)在交給你一個(gè)任務(wù)，趕快把你的想法寫成一個(gè)書面意見，以便提交中央討論?！笨偫淼倪@一聲“同志”，使錢學(xué)森激動(dòng)萬分。幾天后，錢學(xué)森《關(guān)于我國國防航空工業(yè)的意見書》，送到了周恩來的案頭。1956年3月，中央批準(zhǔn)成立航空工業(yè)委員會(huì)，任命聶榮臻為主任，錢學(xué)森為委員。同年5月，中央批準(zhǔn)錢學(xué)森為航空工業(yè)委員會(huì)導(dǎo)彈管理局第一副局長兼總工程師、國防部第五研究院院長。第五研究院即我國第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)。

當(dāng)之無愧的“導(dǎo)彈之父”

回國后的錢學(xué)森，作為新中國火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，長期奮戰(zhàn)在第一線。1956年，國防部第五研究院成立時(shí)，新分配進(jìn)來的156名大學(xué)生，沒有一個(gè)懂得導(dǎo)彈知識(shí)。錢學(xué)森自編教材，舉辦導(dǎo)彈技術(shù)訓(xùn)練班，建立起相關(guān)的研究室。

1960年，在我國仿制蘇聯(lián)P- 2導(dǎo)彈的最后時(shí)刻，赫魯曉夫下令撤走全部蘇聯(lián)專家。受周恩來的委托，陳毅、聶榮臻、陳賡等宴請(qǐng)錢學(xué)森在內(nèi)的部分科學(xué)家，氣氛嚴(yán)肅而悲壯。聶榮臻說道：“逼上梁山，自己干吧！靠別人靠不住，以后就靠在座的大家了。”錢學(xué)森站起來，堅(jiān)定地說道：“我們不怕落后、不怕困難，我們一定要趕上去，我們一定能趕上去！”

1960年11月5日，在酒泉發(fā)射基地，P- 2導(dǎo)彈發(fā)射成功?，F(xiàn)場工作人員情不自禁相互擁抱，高聲歡呼。

1964年6月29日，東風(fēng)- 2號(hào)導(dǎo)彈發(fā)射成功，揭開了我國導(dǎo)彈、火箭發(fā)展史上新的一頁。隨之，在錢學(xué)森的率領(lǐng)下，中近程、中程、中遠(yuǎn)程、洲際、地空、岸艦等各種型號(hào)的導(dǎo)彈，紛紛研制成功。

1967年10月27日，我國在導(dǎo)彈核試驗(yàn)基地，發(fā)射的裝有核彈頭的中近程地地導(dǎo)彈，獲得成功。世界為之震動(dòng)。毛澤東自豪而又幽默地說：“誰說中國人搞不出導(dǎo)彈核武器？我看要給赫魯曉夫一個(gè)一噸重的勛章！”

而錢學(xué)森正是這次兩彈結(jié)合飛行爆炸試驗(yàn)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

錢學(xué)森還是我國第一顆人造衛(wèi)星研制和發(fā)射的重大功臣。

1958年，中國科學(xué)院成立以錢學(xué)森為組長的人造衛(wèi)星研究機(jī)構(gòu)。1961年，在錢學(xué)森等人的倡導(dǎo)下，中國科學(xué)院舉辦了連續(xù)12次星際航行座談會(huì)。1965年1月，錢學(xué)森建議早日制訂我國人造衛(wèi)星的研究計(jì)劃，中央專門委員會(huì)批準(zhǔn)了我國研制第一顆人造衛(wèi)星的規(guī)劃方案。因?yàn)樽h案是錢學(xué)森于1965年1月提出的，因此工程的代號(hào)為“651工程”。在“651工程”中，錢學(xué)森擔(dān)負(fù)著星、箭、地面三大方面的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實(shí)施工作。1970年4月24日，我國第一顆人造衛(wèi)星，載著優(yōu)美的《東方紅》樂曲，飛向星空。

在20世紀(jì)六七十年代，我國在導(dǎo)彈、航天領(lǐng)域的重大成果，幾乎都留有錢學(xué)森的智慧和汗水：“尖兵”返回式衛(wèi)星、固體導(dǎo)彈、核潛艇和潛射導(dǎo)彈、“長征”系列運(yùn)載火箭、地球同步軌道通信衛(wèi)星、地面測控系統(tǒng)，等等。

錢學(xué)森，這個(gè)名字是與中國航空航天事業(yè)聯(lián)系在一起的。當(dāng)人們稱他是中國“導(dǎo)彈之父”、“航天之父”時(shí)，他卻搖著頭說：“不可以這樣說。導(dǎo)彈、航天是一項(xiàng)大規(guī)模系統(tǒng)，不是哪一個(gè)或兩個(gè)人能完成的。主要有黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，有成千上萬人參加?！?/p>

“報(bào)紙上天天說我好話，我心里不是滋味”

1991年10月，國務(wù)院、中央軍委授予錢學(xué)森“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)?。媒體上出現(xiàn)了宣傳錢學(xué)森的小高潮。對(duì)此，錢學(xué)森很不安。一天，他把秘書叫來，說道：“這幾天報(bào)紙上天天說我好話，我看了心里很不是滋味。在今天的科學(xué)界，大家都在各自的崗位上，為國家作貢獻(xiàn)。千萬不要因?yàn)樾麄麇X學(xué)森過了頭，影響大家積極性。請(qǐng)你立即通知報(bào)刊雜志，把宣傳錢學(xué)森的稿子撤下來?！?/p>

金錢、名譽(yù)、地位，在錢學(xué)森這里，都沒有生存的市場。早在1992年，他就致信當(dāng)時(shí)的政協(xié)主席李先念，請(qǐng)求辭去政協(xié)的一切職務(wù)。1988年，他致信當(dāng)時(shí)的中國科學(xué)院院長周光召，請(qǐng)求免去自己“學(xué)部委員”，即今天的“院士”稱號(hào)。1991年，在他退出一線工作后，他給自己定下許多“原則”，誰說情都不能破。比如：不題詞，不為別人的書寫序，不參加任何成果鑒定會(huì)，不出席任何應(yīng)景活動(dòng)，不出國，不到外地開會(huì)，不上名人錄，等等。

不僅如此，在退休之后，美國方面曾多次邀請(qǐng)錢學(xué)森訪美，甚至提出，只要他來，就授予他美國科學(xué)院院士、美國工程院院士稱號(hào)。但是，都被他拒絕了。錢學(xué)森說：“如果中國人民說我錢學(xué)森為國家、民族做了點(diǎn)事，那就是最高的獎(jiǎng)賞。我不稀罕那些外國榮譽(yù)頭銜！”

（摘自《時(shí)代郵刊》，趙蘭英/文）