懷舊，大概是老年人不可回避的一個通病。眼前的事可能轉(zhuǎn)身就忘，但幾十年前的事卻歷歷在目，特別是那些對自己成長有過影響的事，想忘也忘不掉。我（即本文作者）曾近距離聆聽過陳毅軍長兩次講話，他的講話至今回響在耳畔。

第一次：在羅炳輝的追悼會上

我（即本文作者）初見陳毅軍長，是1946年夏天，山東臨沂，在羅炳輝副軍長的追悼大會上。陳毅當時是新四軍軍長兼山東軍區(qū)司令員，但他的部下仍然習慣稱他“陳軍長”。

我當時在新四軍兼山東軍區(qū)“警官學?！笔苡枺瑢W員都是從八路軍和新四軍各部隊選來的基層干部，目標是要培養(yǎng)一批中下層警官，準備接管大城市。兩軍的戰(zhàn)士不只在軍裝的顏色上有灰綠之分，更重要的是生活習慣和語言各有不同。

由于戰(zhàn)爭年代文娛生活貧乏，所以編順口溜發(fā)牢騷說怪話，既是一種坦誠的宣泄，也是一種開心的娛樂。不過，不同地域生活習俗的互相褒貶，逐漸演變成思想上的矛盾沖突。

一天晚上點名時，指導員以她那不太標準的江浙普通話慢聲細語鄭重宣布：“今天晚點，只講一個問題：團結問題。講團結，就是因為有不團結。新四軍北撤，是毛主席的戰(zhàn)略決策，思想不通也得通，一切行動聽指揮；八路軍、新四軍都是紅軍的后代，一家人嘛，應親如兄弟，都是陳軍長的部下嘛！最近陳軍長號召全軍，說：‘大敵當前，莫要懈怠，團結奮斗，一致對外。怎么樣，對陳軍長的號召有不服從的嗎？”眾聲回答：“沒有?！苯又?，有人補充說“不敢”，引起一陣笑聲?！罢從銈円膊桓遥腋桓??！庇质且魂囆β??！艾F(xiàn)在，把陳軍長的號召重復3遍：“大敵當前，莫要懈怠，團結奮斗，一致對外！”

“大敵當前，莫要懈怠……”

“大敵當前……”

軍容整齊的一個方隊，150多個南腔北調(diào)、粗獷豪放的男高音，和著一個甜美圓潤的女中音，激情高亢，聲音一浪高過一浪，在村邊月明靜謐的夜空中回響飄蕩……

幾天后，我們終于見到了陳毅軍長。

新四軍第二副軍長兼山東軍區(qū)第二副司令員羅炳輝，在棗莊戰(zhàn)役勝利后病故途中。大戰(zhàn)在即，痛失大將，噩耗傳來，全軍震驚！

隆重莊嚴的追悼會，在臨沂城東郊烈士陵園舉行。

陳毅軍長站在臨時搭起的臺子上，面對數(shù)千黨政軍人員，慷慨致辭。那天烈日當空，天氣燥熱，人人汗流浹背，但陳毅軍長及戰(zhàn)士們個個戎裝整齊、風紀嚴謹。唯一不同的是，廣大指戰(zhàn)員都是清一色的草綠新裝，而他卻穿一身米黃色的粗布舊軍服，但依然能顯出他的莊嚴肅穆、威風凜凜。他先是以沉痛的心情頌揚羅炳輝同志的豐功偉績和高風亮節(jié)，接著便以憤怒的語調(diào)痛斥蔣介石破壞“和平協(xié)定”大舉向解放區(qū)進攻的罪行。

陳毅軍長說：“南線，50萬大軍齊頭并進，向我撲過來，還揚言要在兩個月內(nèi)吃掉華中我軍，好大的口氣喲！說得輕巧，吃根燈草！”“還有，中原地區(qū)，30萬大軍包圍我5萬人馬，形勢嚴峻吶，同志們！我軍面臨著或者勝利突圍或者決一死戰(zhàn)！”

他突然提高聲音，憤怒地揮舞起拳頭：“你蔣介石要消滅我那5萬人馬，你，要開25萬的收條給我！”沒有麥克風，卻聲震長空，驚天動地！稍頓，他又批評我軍內(nèi)部一些人的厭戰(zhàn)情緒和恐蔣心理：“干革命，誰也不是用小繩捆來的嘛，要革命的跟我走，不革命的給我滾蛋！”他又揮動一下拳頭，仿佛要立即趕走那些不堅定的分子?！笆Y介石，你有啥子了不起嘛，‘剿共‘剿共‘剿了18年，‘剿出120萬共產(chǎn)黨員、100萬共軍；再‘剿三五年，說不定把自己‘剿垮嘍！要打就打嘛，你要打我，我要自衛(wèi)、反擊，奉陪到底。明天我就上前線，3天后聽我的勝利消息……”

全部講話不過半個小時，一哀、二怒、三批、四鼓勵，慷慨激昂，從容自信，鏗鏘有力，抑揚頓挫，幾乎每一個字，甚至連標點符號都震撼著人們的心靈！

第二次：在保衛(wèi)工作會議上

我第二次見到陳毅司令員，是1950年春在南京。華東軍區(qū)兼第三野戰(zhàn)軍政治部召開渡江后第一次保衛(wèi)工作會議，請陳毅司令員作報告。我當時在保衛(wèi)部任助理員，參加了會議的組織工作。會議在原國民黨中央黨部大院的一個小禮堂里舉行。陳毅司令員穿一身淡黃色軍便服，外罩一件深咖啡色皮夾克，莊重威嚴又十分瀟灑，他和顏悅色、幽默風趣，聲音深沉洪亮：“保衛(wèi)工作重要哇，同志們！你們龍潛部長給我匯報說，部隊過江以后，發(fā)生了多少泄密事件，嚇我一跳！說發(fā)生了多少破壞事件，我又一跳！說還有多少案件正在偵破當中，我又一跳！三跳哇，同志們，不得了哇！說明保衛(wèi)工作重要，保衛(wèi)工作成績很大，保衛(wèi)工作任務還很繁重。嚇我三跳，說明我這個司令員兼政治委員有官僚主義，首長也要受教育嘛！你們回去以后，也要向各級首長進行教育，嚇他三跳。我說的，不重視保衛(wèi)工作叫作沒有政治頭腦，沒有政治覺悟嘛！京滬杭地區(qū)是國民黨的根據(jù)地，沿海地區(qū)與臺灣隔海相望，不安全哩，大意不得喲！部隊保衛(wèi)工作，主要是鞏固內(nèi)部，‘堡壘最易從內(nèi)部攻破，斯大林說的，沒得錯。哎，要防止敵人‘打進來和‘拉出去?！蜻M來就要利用我們的麻痹；‘拉出去靠什么？靠金錢美女，糖衣炮彈。哎，這一點特別重要?！?/p>

接著，他講了個笑話說：“城市婦女嫌解放軍身上有酸臭味，喊解放軍萬歲時，右手舉得很高，左手呢，用手絹把鼻子捂起來，頭向左一歪！”說著，他模仿了那動作，引得全場哄堂大笑。“哎，不要笑，那個特務可不嫌你酸臭。話又說回來，澡還是要洗的，擦點香皂也可以嘛，就是不能沾那個糖衣炮彈！那東西沾不得，輕了，讓你身敗名裂；重了，老子要你的腦殼！”說著，他重重地拍了一下桌子，水杯跟著跳了一下。他轉(zhuǎn)頭問身旁的龍部長：“前天槍斃那個龜兒子叫什么名字來著？”部長回答了他的問話。原來駐皖南某野戰(zhàn)醫(yī)院的一個教導員，為求新歡，槍殺了自己懷孕的妻子。保衛(wèi)部破案后，通過軍法處報給陳司令員，他看過報告之后，拍案而起，怒氣沖沖，并指示要將這個案例“通報全軍，以儆效尤”。

陳司令員講話不過半小時，把沉重的政治話題，融入笑談幽默之中，對我們百多名保衛(wèi)干部進行了深刻的教育，給我們留下了輕松愉快的印象。

人都有喜怒哀樂，不同的是，大人物的喜怒哀樂總是同國家的命運聯(lián)在一起。如果說第一次見到陳軍長，他給我的印象是哀和怒，那么第二次主要是喜和樂。但是，幽默卻無處不在。以后在“三反”“五反”為內(nèi)容的幾次干部會上，又聆聽他的講話，近見他的風采，即使他在怒發(fā)沖冠、對那些鋪張浪費的“敗家子兒”們拍桌子罵人時，仍然不失幽默，使你心房震顫的同時，也會忍俊不禁！他的講話具有很強的感染力和穿透力，讓你銘記在心，久久難忘！

（摘自《百年潮》2015年第5期，成善一/文）