在習(xí)仲勛70年革命生涯中,前后有多位秘書(shū)協(xié)助他工作,其中,與他相識(shí)較早、一起工作時(shí)間較長(zhǎng)、保持交往最久的秘書(shū),是只比他小5歲的田方。
1943年初春,陜北綏德。當(dāng)時(shí)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)從學(xué)習(xí)階段轉(zhuǎn)入審干階段,康生發(fā)動(dòng)的“搶救運(yùn)動(dòng)”正如火如荼。就在這人人自危的時(shí)刻,《解放日?qǐng)?bào)》駐綏德通訊處的負(fù)責(zé)人海燕偕夫人私自去了重慶,邊區(qū)保安處遂下令“通緝特務(wù)分子”。田方作為通訊處黨小組三人之一,當(dāng)時(shí)25歲,剛到陜北根據(jù)地一年多,唯恐被牽連,整日忐忑不安。
一天早飯后,綏德地委書(shū)記習(xí)仲勛突然來(lái)到通訊處。這是田方初次見(jiàn)到習(xí)仲勛。他們的談話自然從海燕事件談起。田方向習(xí)仲勛匯報(bào):1941年11月陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)期間,海燕為了爭(zhēng)取與會(huì)記者的待遇,發(fā)動(dòng)記者們聯(lián)名向參議會(huì)提出提案,受到上級(jí)組織的嚴(yán)厲批評(píng)?!皳尵冗\(yùn)動(dòng)”開(kāi)始后,他怕被追究,偷偷地逃跑了。
習(xí)仲勛當(dāng)即表示:“你和海燕夫婦只是工作關(guān)系,他們的逃跑與你完全無(wú)關(guān)。你可以照常安心工作,并協(xié)助黨組織繼續(xù)查清問(wèn)題?!?/p>
習(xí)仲勛的敏銳判斷力和實(shí)事求是精神,讓田方頓時(shí)卸去了包袱,松了一口氣。
1952年6月,擔(dān)任西北新聞局新聞處長(zhǎng)的田方,忽然接到調(diào)令,從西安調(diào)入北京,進(jìn)中南海做習(xí)仲勛的秘書(shū)。這年,習(xí)仲勛從西北調(diào)任中共中央宣傳部部長(zhǎng)。
田方與習(xí)仲勛在中南海工作的9年,其中,給田方印象最深的是長(zhǎng)葛調(diào)研。
1960年10月到1961年3月,中共中央著手糾正“共產(chǎn)風(fēng)”,恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì),并號(hào)召全黨大興調(diào)查研究之風(fēng)。l961年4月田方隨國(guó)務(wù)院副總理習(xí)仲勛率領(lǐng)的調(diào)查組來(lái)到河南長(zhǎng)葛縣,對(duì)公共食堂、大辦農(nóng)業(yè)、大辦糧食和干部作風(fēng)等問(wèn)題進(jìn)行了歷時(shí)135天的深入調(diào)查。在長(zhǎng)葛,習(xí)仲勛要求工作隊(duì)員不要只聽(tīng)干部們的口頭匯報(bào),而是要深入實(shí)際和老百姓同吃同住同勞動(dòng)。習(xí)仲勛和村民聊天時(shí)常說(shuō):“老鄉(xiāng),和你一樣,我也是農(nóng)民的兒子?!笨吹睫r(nóng)民打水抗旱,他也和群眾一道絞轆轤、推水車,參加麥?zhǔn)?、秋播。他傾聽(tīng)當(dāng)?shù)匕傩盏募部?,頂著壓力糾正“左”的錯(cuò)誤。他看到百姓因饑餓浮腫走路艱難而潸然淚下,也因了解到基層干部不愿浮夸虛報(bào)糧產(chǎn)坐了冤獄而憤怒。根據(jù)親自調(diào)查所得,習(xí)仲勛先后兩次向中央作了詳細(xì)的報(bào)告。習(xí)仲勛的工作作風(fēng)深深影響了田方。
長(zhǎng)葛調(diào)查結(jié)束后的1961年8月,習(xí)仲勛對(duì)田方說(shuō):“你還年輕,應(yīng)當(dāng)?shù)降胤綄?shí)際工作中去鍛煉?!庇谑牵?3歲的田方離開(kāi)北京,就任陜西省寶雞地委副書(shū)記。
是年10月,田方從寶雞坐吉普車翻山越嶺到千陽(yáng)縣督導(dǎo)糧食征購(gòu)工作。下車稍事休息,縣長(zhǎng)陪他散步,路過(guò)縣機(jī)關(guān)羊圈旁時(shí)縣長(zhǎng)說(shuō):“我們今晚要宰一只羊來(lái)歡迎你!”田方大吃一驚:“不行!地委書(shū)記下來(lái)你宰羊,那省委書(shū)記下來(lái)你殺牛呀?”縣長(zhǎng)以為他說(shuō)客套話,讓炊事員挑了一只大肥羊往外拉。
田方馬上嚴(yán)厲地說(shuō):“這不是開(kāi)玩笑!我離開(kāi)北京前,仲勛同志就叮囑我,‘下去工作切不可搞特殊化!仲勛同志參加中央書(shū)記處會(huì)議時(shí)也是吃熬白菜呀……”縣長(zhǎng)看他動(dòng)了真格,只好作罷。
1962年9月,習(xí)仲勛被康生誣陷為“利用小說(shuō)《劉志丹》反黨”,下放洛陽(yáng)。翌年2月,田方調(diào)任《陜西日?qǐng)?bào)》副總編輯,與習(xí)仲勛中斷聯(lián)系。4年后,“文革”開(kāi)始,田方被誣為習(xí)仲勛的“黑爪牙”,受到殘酷迫害。
1978年,習(xí)仲勛調(diào)任廣東省委第二書(shū)記。1979年,田方獲得平反,調(diào)任國(guó)家計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng),與習(xí)仲勛又有了交往。及至晚年,習(xí)仲勛更是樂(lè)意找田方聊天,二人一起回憶過(guò)往歲月。
田方曾撰文回憶:“我和習(xí)老半個(gè)多世紀(jì)的交往,深受教益……我曾跟隨他走過(guò)黃河、長(zhǎng)江、泰山、長(zhǎng)城。斗轉(zhuǎn)星移,滄海變桑田,在說(shuō)不完、道不盡的往事中,至少可以概括出:他既是一位德高望重的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,又是對(duì)他身邊工作過(guò)的同志充滿感情的良師益友;他為人質(zhì)樸厚道,正直無(wú)私,待人至誠(chéng);他無(wú)害人之心,從不整人,卻經(jīng)常為他人平反冤假錯(cuò)案?!?002年5月,習(xí)仲勛逝世,享年89歲。2006年3月,田方去世,享年88歲。
(摘自《時(shí)代人物》)