哲佬

美國(guó)紐約市曼哈頓第35大街附近有個(gè)老乞丐，終年穿件骯臟的格子衫，戴頂破舊的棒球帽，帽子上寫(xiě)著：“山姆大叔去死！”每天上午11時(shí)左右，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在十字路口，趁過(guò)往司機(jī)等紅燈時(shí)，伸手乞討。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，老乞丐每天出現(xiàn)在固定地點(diǎn)。他帽子上的宣言極刺眼，引起了媒體的興趣。記者出動(dòng)，先在遠(yuǎn)處悄悄觀察，他每天少則能討到100美元，多則250美元。繼續(xù)跟蹤，發(fā)現(xiàn)他討到錢(qián)后，先到公園里的長(zhǎng)凳上坐下，把討來(lái)的錢(qián)收好，然后沿著人行道慢慢往前走。記者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，估計(jì)他睡覺(jué)的地方，應(yīng)該就是公園里的某個(gè)角落。但是老乞丐沒(méi)有進(jìn)公園，而是走走停停，時(shí)不時(shí)回頭看看，似乎在防止被人跟蹤。最后，老乞丐來(lái)到一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，左顧右盼，拉開(kāi)一輛豪車(chē)的門(mén)，鉆了進(jìn)去，絕塵而去。

上帝呀，正所謂人不可貌相，海水不可斗量，老乞丐竟有豪車(chē)一輛。

第二天，記者采取更嚴(yán)密的措施，跟蹤老乞丐的轎車(chē)，來(lái)到曼哈頓繁華地帶。這里是有名的上流社區(qū)，居住的都是有名有錢(qián)人。老乞丐的豪車(chē)駛?cè)胍淮泵垒喢缞J的私宅。少頃，老乞丐換了身工裝出來(lái)，開(kāi)始打理草坪。他的豪宅，至少要值300萬(wàn)美元———實(shí)際是350萬(wàn)美元（折合人民幣2200多萬(wàn)元）。這么有錢(qián)的人，居然靠乞討為生？

經(jīng)查證，居住在豪宅中的乞丐并非普通人物，他在美國(guó)大名鼎鼎———喜劇演員歐文·科里。更令人無(wú)法相信的是，就在乞討的日子里，他還經(jīng)常上節(jié)目，參加電視演出。

他這么有錢(qián)有名望，為什么還要乞討？

歐文·科里，生于紐約，長(zhǎng)于孤兒院。他在平民護(hù)衛(wèi)隊(duì)里混過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)學(xué)拳擊，還得過(guò)一次冠軍。接下來(lái)他棄武從文，改行寫(xiě)劇本，但很快失敗，被老板掃地出門(mén)。五年后他卷土重來(lái)，在一家小劇團(tuán)表演脫口秀。又過(guò)了幾年，他扮演了一個(gè)邋遢教授，蓬頭垢面，破舊西裝，很?chē)?yán)肅地登臺(tái)，一開(kāi)口就會(huì)引得觀眾捧腹大笑。他火了，大紅大紫，甚至被視為美國(guó)的一種文化現(xiàn)象。

他就這樣一直火到80歲，邀請(qǐng)他的節(jié)目越來(lái)越少，空閑時(shí)間就多了。這時(shí)候科里就思考：嗯，我該干點(diǎn)啥呢？干點(diǎn)最有意義的……要不咱要飯去？

說(shuō)干就干，于是科里迅速轉(zhuǎn)型為老乞丐，出現(xiàn)在第35大街附近。他干什么都認(rèn)真，演戲如此，乞討亦然。從80歲開(kāi)始乞討，他風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持了整整17年。到媒體蜂擁而至?xí)r，97歲的他，已是紐約市的知名乞丐了。

科里把討到的錢(qián)全都捐給了慈善機(jī)構(gòu)。他還與古巴的一家兒童慈善機(jī)構(gòu)取得聯(lián)系，定期寄錢(qián)過(guò)去，為古巴的兒童購(gòu)買(mǎi)醫(yī)療設(shè)備。但與科里合作了50年的經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為，慈善事業(yè)其實(shí)只是捎帶的事兒，科里乞討跟錢(qián)沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系，這老兄就是找個(gè)地方，將他的演藝事業(yè)延續(xù)下去。

而對(duì)科里來(lái)說(shuō)，促使他乞討17年的動(dòng)因就一個(gè)———好玩。他把乞討視為一項(xiàng)神圣的活動(dòng)，可以每天運(yùn)動(dòng)，還可以與形形色色的人打招呼，避免老年癡呆，討到的錢(qián)又可以用來(lái)做慈善。正是這項(xiàng)有益有趣的活動(dòng)，讓他無(wú)病無(wú)災(zāi)活到97歲，越活越精神。