整整十年，劉芳從光明走向黑暗

一年畢業(yè)典禮上，一個(gè)靦腆的女生紅著臉問(wèn)她：“是不是我把一只角膜捐給您，您就能看得見(jiàn)？”

“謝謝你，好孩子，老師的病不是角膜的問(wèn)題?！?/p>

小女孩想了想，又抬頭說(shuō)：“那我就把一只眼球給您吧。”

說(shuō)起這件事，—直微笑面對(duì)記者的劉芳突然紅了眼圈。

她只是貴州農(nóng)村中學(xué)一名普通女教師，為什么被稱為“中國(guó)大山里的海倫·凱勒”？在她平凡的人生中，為什么有那么多不平凡的故事？

收到一封催人淚下的信

日前劉芳收到的一封陌生人來(lái)信，讓她忍不住落淚。

這封信原文如下：

“劉老師——

“我看新聞聯(lián)播電視，感到心痛，你的一雙眼看不到，依然堅(jiān)守為孩（子）教書，我身體健康，眼睛字立（視力）好，我原意專（捐）一支（只）眼睛給你，這是我內(nèi)心（愿意）專（捐）眼睛給你，請(qǐng)你急速到醫(yī)院聯(lián)系看男的眼睛能不能相（使）用，如果醫(yī)院講能（治）你的眼睛，急速電話聯(lián)系我。

“我內(nèi)心心愿專（捐）眼睛給你。

“祝你早日康富（復(fù)），為孩辦事業(yè)。”

這封信寫在一張折了又折的信紙上，語(yǔ)句不通順，還有不少錯(cuò)別字，但一片真誠(chéng)不言自明。寫信的是湖南省衡陽(yáng)市衡陽(yáng)縣退休職工鄒俊倦。在信的末尾，他留下了自己的電話。

劉芳收到信后，同事毛艷紅打開(kāi)信封，一字一句讀給她聽(tīng)，她邊聽(tīng)邊流淚。

記者聯(lián)系到鄒俊倦，他說(shuō)，自己已經(jīng)退休兩年，幾年前老伴病故，兩個(gè)兒子一個(gè)在部隊(duì)服役，一個(gè)在海南工作，平時(shí)自己一個(gè)人在衡陽(yáng)市生活。前不久在電視上偶然看到劉老師的故事，“劉老師很敬業(yè)，很堅(jiān)強(qiáng)，有這樣的老師為孩子們奉獻(xiàn)，我很高興，也很感動(dòng)。”

“孩子們需要她，遺憾的是她看不見(jiàn)，我捐一只眼睛給劉老師，希望她重見(jiàn)光明，這樣不影響我的視力，她也可以看見(jiàn)?！编u俊倦說(shuō)。

“這封信讓我很感動(dòng)。一個(gè)人要把自己的一個(gè)眼球捐給一個(gè)盲人老師，得有多大的勇氣和膽量??！”劉芳說(shuō)，幾個(gè)月來(lái)，她陸續(xù)收到了來(lái)自四面八方的很多信件，有表達(dá)贊嘆之情的、有邀請(qǐng)她去作講座的、有向她推薦醫(yī)生、醫(yī)院的、有愿意出資幫她治療眼病的、有想給她捐角膜的，還有給她寄藥物的……

視網(wǎng)膜色素變性目前在全世界范圍內(nèi)還是不治之癥，并不是換一只眼球就能解決的。但是劉芳說(shuō)：“感激這么多人關(guān)注我，關(guān)注一個(gè)平凡而普通的農(nóng)村教師，讓我感受到了那么多善良和溫暖?！?/p>

從光明到黑暗

2007年，劉芳曾反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)：夜晚，怎么也找不到回家的路。一抬頭，忽見(jiàn)滿天繁星。她抓住身旁的人，奔走相告，說(shuō)明天一定是個(gè)好天氣……

那時(shí)，她剛失明。

十年前她就知道，這一天終將到來(lái)。原來(lái)她有點(diǎn)夜盲，到1997年，眼前晃起了“水波紋”，銀色、金色、藍(lán)色的光圈，宛如一朵“惡之花”，層層花瓣不斷綻開(kāi)。她看世界像是隔了一只魚(yú)缸。

一紙命運(yùn)判決從天而降—_不治之癥。

醫(yī)生說(shuō)，這叫視網(wǎng)膜色素變性，發(fā)病率只有百萬(wàn)分之一。

腿一軟，劉芳險(xiǎn)些癱倒。

那年她26歲，在貴陽(yáng)市白云區(qū)第三中學(xué)剛工作四年，跟相愛(ài)的人結(jié)了婚，8個(gè)月大的兒子在襁褓中咿呀學(xué)語(yǔ)……

夜深人靜時(shí)，她咬著被角，在黑暗中哭泣。

她曾是個(gè)快樂(lè)單純的姑娘，蘋果臉，身材嬌小，人還沒(méi)見(jiàn)先聽(tīng)到笑聲，繪畫、寫詩(shī)、書法、唱歌、跳舞樣樣都行。

她喜歡教書，而且教得別出心裁。批改作文，寫評(píng)語(yǔ)前先畫個(gè)卡通臉譜表明整體印象，笑容燦爛的、一般微笑的、嘴角緊繃的、癟著臉的、痛苦扭曲的，有的還頂著雞冠子、留著羊角辮……這樣的輕松幽默，學(xué)生們看得笑逐顏開(kāi)。

失明了，還怎樣畫出一個(gè)笑臉？

她專門去學(xué)了兩年繪畫，希望用畫筆留住這個(gè)繽紛的世界。畫得最用心的是一只貓頭鷹：黃褐相間的羽毛，站在枯枝上，背景是湛藍(lán)的天空，最動(dòng)人的是那對(duì)眼睛——又圓又大，仿佛能看穿一切黑暗。

視野一天比一天變窄，視力一年比一年模糊。

2001年，她讀了最后一本紙質(zhì)書，是《笑傲江湖》。

2006年，她看到的最后兩個(gè)字，是課本封面上的“語(yǔ)文”。

2007年，她完全被黑暗包圍。

當(dāng)年一段錄像保存至今：學(xué)生都放學(xué)了，劉芳從講臺(tái)上拎起包，摸索到門口，回頭望了一眼她已看不到的空蕩蕩的教室，緩緩帶上了門。

在黑暗中抓住光明

初見(jiàn)劉芳，很多人不相信這是個(gè)盲人。

在家，她掃地、洗衣服、倒開(kāi)水、沖咖啡、炒菜、在跑步機(jī)上鍛煉，動(dòng)作熟練得幾乎與常人無(wú)異。借助盲人軟件，她發(fā)短信比很多明眼人還快。在學(xué)校，她可以獨(dú)自走近百米，下兩層樓，轉(zhuǎn)5個(gè)彎，輕松找到公廁。

很少有人了解，這些年她是怎樣挺過(guò)來(lái)的。

2008年初冰雪災(zāi)害時(shí)，小區(qū)停水停電，她拎著大桶，摸索著下6樓去提水。巨大的冰坨子在頭頂搖搖欲墜，天寒地凍，一步一滑，最后她累得暈倒在地……

不知多少次絆倒、磕傷、撞墻、燙出水泡、碰碎杯子，現(xiàn)在她小腿上還滿是青一塊紫一塊的傷痕。絕望、沮喪、灰心，她想過(guò)放棄。但轉(zhuǎn)念一想，又釋然了：“哭也是一天，笑也是一天。生活不能改變的話，就改變生活的態(tài)度。”

更令人稱奇的是，她的班級(jí)成績(jī)不僅沒(méi)有退步，反而教出了兩個(gè)語(yǔ)文單科中考狀元，在白云三中至今無(wú)人超越。

有人建議她病退或休息，她婉拒了，“那樣我的生命就真的終止了?！?/p>

一個(gè)盲人要想留在講臺(tái)上，無(wú)疑要付出超過(guò)常人幾倍的努力。

寫板書，她有時(shí)會(huì)寫歪，有時(shí)重疊到一起。一次，沒(méi)留意走到了講臺(tái)邊緣，一腳踏空，摔在垃圾桶上。學(xué)生奔過(guò)去扶她，說(shuō)：“最后兩個(gè)字都寫到墻上去了?！?/p>

多年以后，她的學(xué)生說(shuō)：“劉老師歪斜疊加的板書，是我們青春記憶里最美的畫面?！?/p>

眼睛沉入了黑暗，唯有心能抓住光明。

她尚未全盲時(shí)，有一次學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，劉老師把課本拿倒了，照樣侃侃而談，這才知道，她根本沒(méi)有看書，而是在背誦課文。

為了教好書，劉芳把初中三年的文言文全部背了下來(lái)，其他重點(diǎn)、難點(diǎn)也一一記牢，把幾大本厚厚的講義全都裝在了心里。視力越來(lái)越差，課卻講得越來(lái)越精彩。

說(shuō)、學(xué)、逗、唱，她幾乎變成了相聲演員，課堂上充滿歡聲笑語(yǔ)。“眼睛不好，上課就一定要生動(dòng)，才能把幾十雙眼睛吸引到我這兒來(lái)。”

她用耳朵批改作文。學(xué)生朗讀，她和全班同學(xué)一起即時(shí)點(diǎn)評(píng)。

“感情再充沛一點(diǎn)！”“他這個(gè)角度大家想到?jīng)]有？”她像個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮一樣調(diào)動(dòng)著全班。

“該我了！”“我有不同看法！”學(xué)生們熱烈響應(yīng)。

聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫，多種訓(xùn)練同時(shí)進(jìn)行，比單向的教師批閱效果更好。

學(xué)生越來(lái)越喜歡她。聽(tīng)說(shuō)她可能不再擔(dān)任班主任，學(xué)生們跑去求校長(zhǎng)，哭著說(shuō)：“一定要把劉老師留下??！”畢業(yè)了'他們把自己的弟弟、妹妹牽到劉芳手上，點(diǎn)名要進(jìn)她的班。

那些窮孩子，那點(diǎn)滴的愛(ài)

記者采訪時(shí)，劉芳講了一個(gè)月餅的故事。

有一年，她布置的作文是《中秋感懷》，男生陳祥寫道：“中秋節(jié)到了，每個(gè)人都在吃著月餅。而我卻不知道月餅是什么滋味，甜的？酸的？看到很多人不愛(ài)吃，把月餅丟在了垃圾桶里，我好想撿起來(lái)吃了。”

劉芳讀得心酸，就去他家家訪。父母在外打工，他跟老人住在破舊的農(nóng)家小屋里。劉芳聽(tīng)到窗戶上的聲音有點(diǎn)奇怪，一摸，連玻璃都沒(méi)有，幾片塑料紙?jiān)陲L(fēng)中飄搖。第二天，她帶給陳祥一塊大月餅。

男生咬了一口，噙著淚花說(shuō)：“劉老師，月餅是甜的。”

很多年后，陳祥工作了，打電話要請(qǐng)老師吃飯。劉芳笑了：“你喜歡吃什么就帶我吃什么吧?！?/p>

停頓了一秒鐘，陳祥說(shuō)：“我覺(jué)得最好吃的是月餅?！?/p>

貴州是全國(guó)貧困人口大省。學(xué)生全部來(lái)自農(nóng)村和進(jìn)城務(wù)工家庭的白云三中，貧困生很多。對(duì)窮孩子，劉芳總會(huì)多盡一分心力。

有個(gè)自幼失去一條腿的殘疾男生，劉芳承擔(dān)了他初中三年的學(xué)雜費(fèi)，又?jǐn)€錢幫他安假肢。一個(gè)中檔假肢相當(dāng)于劉芳半年的工資。沒(méi)料到，這引發(fā)了“愛(ài)心接力”。一位干部聽(tīng)說(shuō)此事，要求共擔(dān)費(fèi)用。沒(méi)多久，假肢廠廠長(zhǎng)來(lái)了：“我免費(fèi)給孩子量身定做一個(gè)高級(jí)假肢。”

終于能雙腳走路了，男生跑來(lái)找劉芳：“我能不能叫您媽媽？”

叫她“媽媽”的學(xué)生不止一個(gè)兩個(gè)。

那一點(diǎn)一滴的愛(ài)，在孩子們心里留下了長(zhǎng)久的溫暖。

一個(gè)孤兒在日記里寫道：“劉老師，初中三年以來(lái)，一直都是我們?nèi)嗨氖畮讉€(gè)同學(xué)看著您的一切，可是您卻看不見(jiàn)我們的臉。您只能用心去體會(huì)我們對(duì)您的愛(ài)，用聲音來(lái)辨別我們是誰(shuí)。我好想為您做點(diǎn)什么，但是我一個(gè)孤兒想做卻無(wú)能為力，唯一能做的就是默默地為您祈禱，希望有朝一日，您能復(fù)明?！?/p>

一條河流奔騰不息

劉芳愛(ài)讀書。

甚至失明之后，她也常去逛書店。打開(kāi)一本書，把臉埋進(jìn)去，深深吸一口，當(dāng)墨香彌漫胸腔，那字字句句就仿佛飛了出來(lái)，如螢火蟲(chóng)般環(huán)繞著她，讓她沉醉不已。

她小學(xué)五年級(jí)寫了第一首詩(shī)，后來(lái)在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些小作品。電腦裝了盲人軟件后，經(jīng)常敲點(diǎn)東西就成了她最大的樂(lè)趣。令人驚嘆的是，她先后完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部17萬(wàn)字，一部28萬(wàn)字，其中一部已經(jīng)出版。

2011年7月，她和一些年齡相仿的同事去外地參加培訓(xùn)，閑談間，大家談起了共同的青春歲月。有人隨口建議：“你也寫寫我們的青春?jiǎn)h?！?/p>

那一晚，她失眠了，十幾年人生風(fēng)雨如海嘯般涌上心頭。一張張遠(yuǎn)去或變老的面孔，一群群來(lái)了又走的學(xué)生，校園里每個(gè)角落，大山里的偏遠(yuǎn)村莊，那些歡笑，那些淚水……一樁樁、一件件，像是得到召喚一樣浮現(xiàn)腦海，讓她心潮澎湃，血脈賁張。

回到家，她打開(kāi)電腦，一口氣寫了2000多字。此后，在教課、做家務(wù)、督促孩子寫作業(yè)的間隙，她每天堅(jiān)持寫作，順暢時(shí)一天能寫5000字。

萬(wàn)籟俱寂的夜晚，她盤腿坐在小桌前，手指輕觸貼著特殊標(biāo)記的鍵盤，聽(tīng)著讀字的機(jī)械之聲，一路敲下去。黑暗里似乎打開(kāi)了一個(gè)舞臺(tái)，故事輪番上演，如河水般奔流不息。她要做的，就是把它們記錄下來(lái)。

這部歷時(shí)8個(gè)月寫成的《石榴青青》，80%以上的內(nèi)容是真事——一群“70后”年輕教師堅(jiān)守西部農(nóng)村的酸甜苦辣、悲歡離合。

這本書色彩明麗、幽默風(fēng)趣，很多細(xì)微觀察比其他作家更敏銳。

海倫·凱勒曾在《假如給我三天光明》中記述，一位明眼朋友在樹(shù)林中穿行了一個(gè)小時(shí)，卻說(shuō)“沒(méi)看到什么特別的”。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，一塊樹(shù)皮、一朵花、一只小鳥(niǎo)的跳躍、一股小溪的清涼，都那么美，像“一場(chǎng)極其動(dòng)人而且演不完的戲劇”。

劉芳深感共鳴：“明眼人總以為世界的千姿百態(tài)是理所當(dāng)然的，只有失明之后才懂得珍惜?！?/p>

“比如灰塵。”她說(shuō)，“很多人抖被子、拍枕頭，都抱怨‘好大的灰呀！對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一顆灰塵都是有生命的，跳躍在記憶之中。以前在陽(yáng)光中看見(jiàn)灰塵，從沒(méi)注意過(guò)它們，現(xiàn)在灰塵隨風(fēng)飄動(dòng)的樣子卻令我神往?！?/p>

很多曾被忽視的細(xì)節(jié)，寫作時(shí)競(jìng)歷歷在目。

那些搞怪、尷尬的場(chǎng)景，讓她忍俊不禁；那些求知若渴又困苦無(wú)助的孩子、那些美景與貧窮交織的山村、那些因生活重壓無(wú)奈離去的同事，讓她筆重千鈞。

2011年4月的一天晚上，敲完最后一個(gè)字，劉芳仰面癱倒在沙發(fā)上。心緒從主人公感傷的世界里緩緩?fù)顺保瑲w于平靜，像漂在一片平緩的河面上隨波逐流。她仿佛重過(guò)了一遍人生，如今只?；疑八y”還在眼前晃動(dòng)。而頂燈在眼皮上照出的光暈，像新的希望在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地召喚。

在小說(shuō)的前言中，她寫下一句話：“一條河，在地面奔騰時(shí)是一條河，在地下流淌時(shí)還是一條河，最后它們都奔向了大海，在那里它們的靈魂是平等的?！?/p>