1895年6月30日，周瘦鵑出生在上海的一個(gè)小職員家庭。6歲那年，由于維持家庭生計(jì)的父親因病去世，生活展開(kāi)了一幅艱辛的畫(huà)卷。但幸運(yùn)的是，周母是一位倔強(qiáng)的女人，為了能讓兒子讀書(shū)，她挑起家庭的重?fù)?dān)，日夜為人縫補(bǔ)做活。在母親的諄諄教誨下，周瘦鵑格外珍惜這來(lái)之不易的讀書(shū)機(jī)會(huì)。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異和家庭貧困，教過(guò)他的老師們都對(duì)他另眼相待，他也由此受到免交學(xué)雜費(fèi)的特殊優(yōu)待，直到中學(xué)畢業(yè)。

其實(shí)，早在中學(xué)時(shí)期，16歲的周瘦鵑就表現(xiàn)出非凡的寫(xiě)作能力。一次暑假，被舊書(shū)攤雜志上的一篇愛(ài)情故事打動(dòng)，他就下決心把這則筆記改成小說(shuō)或劇本。一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他竟然完成了八幕話劇《愛(ài)之花》，這雖然是他的處女作，但后來(lái)被搬上舞臺(tái)，也曾轟動(dòng)一時(shí)。

1912年，未滿18歲的周瘦鵑中學(xué)畢業(yè)被留校任教。因?yàn)槟昙o(jì)小，而且教的學(xué)生大都是比他大的富家子弟，所以經(jīng)常被欺負(fù)。周瘦鵑忍氣吞聲，也更加勤奮，很快，他就在文壇嶄露頭角。也就在這時(shí)，他遇到了一生中的最愛(ài)的姑娘周吟萍，也開(kāi)始了他們之間一生一世的糾纏。

那是在上海務(wù)本中學(xué)的一次聯(lián)歡會(huì)上，一個(gè)活波秀美的女生上臺(tái)表演昆曲，一顰一笑讓臺(tái)下的周瘦鵑一見(jiàn)傾心，如夢(mèng)如癡。得知心儀的女孩是“校花”周吟萍，且是富家千金小姐，周瘦鵑膽怯了，雖然自己小有名氣，但貧困的家境還是讓他感覺(jué)到兩人之間巨大的差距，他望而卻步，但又寢食難安。18歲的青春，正是戀愛(ài)的時(shí)節(jié)，眼波追隨很久的周瘦鵑終于無(wú)法按捺內(nèi)心的沖動(dòng)，他還是鼓足勇氣給女孩寫(xiě)了信。怕魯莽唐突，他在信中極盡謙和，但炙熱的情感是無(wú)法掩飾的。信發(fā)出去后，他忐忑不安地等待著，期待她的來(lái)信又害怕她的拒絕。在煎熬中，他終于收到她的回信。就這樣，書(shū)信傳情，才子佳人，仿佛命中注定般，一眼萬(wàn)年。

他們開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)6年的通信，他們談小說(shuō)、昆曲，寫(xiě)詩(shī)歌美文，乃至討論花卉種植，情感與日倍增。但一直在“女神”面前自卑的周瘦鵑最初依舊不敢直言自己的愛(ài)慕之情，可深情無(wú)需直白，周吟萍自然也心知肚明。他們以為愛(ài)情會(huì)隨著時(shí)間瓜熟蒂落，總有一天他們會(huì)自然地走到一起?？汕楦袧饬視r(shí)，周吟萍的家人發(fā)現(xiàn)了他們之間的戀情。

反對(duì)是必然的，她家道殷實(shí)，又才貌雙全，父母怎會(huì)甘心把她托付給一個(gè)日子清貧的窮書(shū)生？面對(duì)家人阻擾，她反抗過(guò)，可無(wú)濟(jì)于事。最終，兩人不得不正視分手的結(jié)局，而她也面臨著和一個(gè)富家子弟結(jié)婚的命運(yùn)。看無(wú)可扭轉(zhuǎn)，她只能選擇妥協(xié)，但前提是必須讓周瘦鵑來(lái)參加自己的婚禮。

他忍著劇痛如約來(lái)了，她一襲白紗明艷動(dòng)人，只是神情恍惚，雙手不停地?fù)崤稚系臏\色絲手套。兩人眼神交接中，他自然是明白的，那手套是他之前送她的。她在用行動(dòng)來(lái)表白自己的心意，新郎的位置上站的不是你，但心是你的。參加完婚禮，他大病了一場(chǎng)，仿佛精氣神被抽空了一半。

婚后，他們依舊保持通信，也互贈(zèng)相思的信物。周瘦鵑曾說(shuō)：“每得片紙只字，目為瑰寶?！倍芤髌家苍谛砰g表白道：“想當(dāng)初我也曾幾次三番地想抵抗，然總沒(méi)有效果，后來(lái)退一步想，我譬如寄居此間，保持清白，以后慢慢再作道理，一年工夫，居然被我挨過(guò)了……”誰(shuí)能想象，新婚一年后，她竟用盡各種方法為他保留著女兒身。

遺憾的是，他們終究未能實(shí)現(xiàn)在一起的心愿。因?yàn)槟赣H的催促，年齡愈大的周瘦鵑也開(kāi)始面臨結(jié)婚的壓力。心系的女人已然成了他人的妻子，他又無(wú)法沖破這一切，于是開(kāi)始相親，隨后也結(jié)婚了。

周瘦鵑結(jié)婚時(shí)，周吟萍也來(lái)了。同樣的一幕，一先一后出現(xiàn)在兩人面前，心蒼涼，也許再也所寄。第二天，周吟萍寫(xiě)信給周瘦鵑，說(shuō)昨晚去劇院看了《黛玉葬花》這出戲，為林妹妹流了一把傷心淚。此話所包含的各種情緒，她懂，自然，他也心明。

男婚女嫁，各自參與，只是彼此不是我和你。此時(shí)的他們也許終于看透了，相較男歡女愛(ài)，也許留在心里的真情才是最值得珍藏的。雖然，各自成家后，他們也曾一起相會(huì)過(guò)，看戲泛舟，似朋友，如親人，但再無(wú)非分之想。

純粹的愛(ài)情也許更彌足珍貴，無(wú)法忘卻。婚后，周瘦鵑把對(duì)周吟萍的愛(ài)轉(zhuǎn)化在生活中的方方面面。因?yàn)樗挠⑽拿纸小癡iolet”（紫羅蘭），于是，他建紫羅蘭庵，一生供養(yǎng)紫羅蘭花于案頭，連辦的刊物也取作《紫羅蘭》，甚至用紫羅蘭墨水寫(xiě)文章。作為“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家，他一生寫(xiě)過(guò)太多的愛(ài)情小說(shuō)，很多主人公都是他的紫羅蘭，他最初的戀人——周吟萍。

多年后，也許上蒼看到這對(duì)有情人癡戀太苦，也給過(guò)他們一次機(jī)會(huì)。那時(shí)，周瘦鵑夫人去世，而周吟萍也失去丈夫，按說(shuō)紅顏白了頭，真情終牽手也算一段佳話，可周吟萍卻以“年華遲暮，不想重墮綺障”的說(shuō)法拒絕了。也許看過(guò)太多的癡癡怨怨，站在彼岸守著回憶也是另一種風(fēng)景。

有朋友曾這樣評(píng)價(jià)周瘦鵑：“彌天際地只情字，如此鐘情世所稀。我怪周郎一支筆，如何只會(huì)寫(xiě)相思?！敝苁甍N一生寫(xiě)盡人間情事，唯獨(dú)難忘那一眼臺(tái)上看到的舞弄長(zhǎng)袖的女子，他終生癡迷紫羅蘭，最終走不出初戀的回憶。1968年的那場(chǎng)浩劫中，當(dāng)“紫蘭小筑”變成廢墟、紫羅蘭花被踐踏時(shí)，生無(wú)所寄的他再也不留戀這個(gè)世界，一躍而下，魂斷枯井。