郭成
錄像局在廣東、北京各設(shè)一局。這個(gè)影像機(jī)構(gòu)異常低調(diào),他們很少宣傳,與商業(yè)合作保持距離,每年都有條不紊地按照自己的節(jié)奏工作。最近兩年最大的動(dòng)作,可能就是接受了新世當(dāng)代藝術(shù)基金的支持。繼續(xù)埋頭做事,是他們又給自己的答卷。
符號(hào)學(xué)的彌漫使得今天的思維方式變成了標(biāo)簽的集合。當(dāng)說出“藝術(shù)”這一概念時(shí),它是具體的中國(guó)畫、油畫、雕塑、裝置、新媒體。彼此的邊界如此清晰,以至于兩種以上的媒介混合在一起要說成是跨界。一旦要開始描述“錄像局”就會(huì)遇到各種問題。在繁復(fù)的標(biāo)簽之間,錄像局的存在是多種可能的集合。從大門外看上去,它與其他空間沒有兩樣:門口有顯眼的logo和活動(dòng)海報(bào);而一旦走進(jìn)去,又會(huì)被它圖書館樣式的陳列帶入一種不知所措的境界:這里顯得過于嚴(yán)肅和冷靜——甚至不帶有圖書館書籍封面最后的溫度。
錄像局坐落于草場(chǎng)地300號(hào),順著草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)門口的大路走到盡頭,看到一對(duì)白象石雕便是到了。我去那天,門前堵著一輛SUV,好像是院子里其他藝術(shù)家停在這的,倒也無妨,因?yàn)槠綍r(shí)的訪客不多。工作人員說,錄像局從成立以來,到現(xiàn)在平均每天的訪客在5個(gè)人左右。
“從哪來?它是什么?要做什么?”這三個(gè)常見的哲學(xué)話題,同時(shí)也是某些機(jī)構(gòu)保安經(jīng)常盤問的問題,它們讓錄像局這個(gè)“局”成為一個(gè)既清晰又模糊的存在。
水墨固本
有人享受傳統(tǒng)藝術(shù)的溫潤(rùn)平和,有人樂于當(dāng)代藝術(shù)的多重體驗(yàn)。錄像局的創(chuàng)辦人之一陳侗,從來不分開二者之間的界限,成功學(xué)上把這種心態(tài)稱之為“格局”。
熟悉當(dāng)代藝術(shù)的人會(huì)聽說過坐落于廣州的博爾赫斯書店。以翻譯當(dāng)代文學(xué)和獨(dú)立出版聞名的博爾赫斯書店以實(shí)體書店、獨(dú)立出版社、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)項(xiàng)目、獨(dú)立空間等等身份參與到各種文學(xué)、藝術(shù)、獨(dú)立空間的討論中來。而它的最特別之處,在于空間運(yùn)營(yíng)的經(jīng)費(fèi)來自發(fā)起人陳侗的傳統(tǒng)水墨作品銷售所得。懷著忐忑的心情,在雅昌藝術(shù)網(wǎng)的拍賣搜索框中輸入陳侗的名字,結(jié)果是令人驚訝的。一幅幅傳統(tǒng)水墨作品出現(xiàn)在搜索結(jié)果中,其中不乏幾張鮮明的毛主席像。而拍賣價(jià)格,從幾千元到十萬元上下不等。
錄像局與博爾赫斯書店同根同源。2012年3月由陳侗、朱加、方璐聯(lián)合創(chuàng)辦,主要資金來源同樣是陳侗賣畫所得。錄像局現(xiàn)有北京和廣州兩個(gè)空間,主要工作是收集和整理錄像藝術(shù)家的作品、資料,并建立便于檢索的檔案。作為一個(gè)開放式的機(jī)構(gòu),錄像局以兩個(gè)月為周期,陸續(xù)展出已整理或正在整理的藝術(shù)家的作品,并舉行相關(guān)活動(dòng)。
局之為局
與草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)的其他空間一樣,LOFT的挑高讓房間顯得空曠,不同的是所有屋內(nèi)墻上的書架,書架上陳列著錄像局四年來的成果——47位影像藝術(shù)家的絕大多數(shù)作品,5臺(tái)訪客用的電腦,和與公共空間連在一起的辦公區(qū)域。這就是錄像局北京空間的全部。
創(chuàng)辦人想以非營(yíng)利的方式運(yùn)營(yíng)一個(gè)資料性的空間,每?jī)蓚€(gè)月收錄兩位藝術(shù)家的影像創(chuàng)作。這包括藝術(shù)家的作品、簡(jiǎn)歷、批評(píng)文章、新聞報(bào)道,還有最重要的,與藝術(shù)家和藝術(shù)家的代理畫廊簽署的三方協(xié)議。因?yàn)橛跋褡髌返目蓮?fù)制性,作品版權(quán)所牽涉到的各種法律關(guān)系、人際關(guān)系成為困擾工作人員最大的問題。
“局”(Bureau),用陳侗的話說就是“人聚在一起”,要照這么說,那應(yīng)該翻譯成“Video Club”,或者叫“錄像雅集”才是。Bureau的翻譯必定意味著嚴(yán)肅的態(tài)度——嚴(yán)肅到對(duì)權(quán)利的訴求。錄像局整理的47位藝術(shù)家中,作品最多的一位張培力收錄作品45張光盤,另外,陳曉云、梁玥、楊振中等藝術(shù)家收錄30件以上,這面裝有書架的墻上陳列著整齊的DVD光盤,這些光盤被設(shè)計(jì)成統(tǒng)一的封面,與其說這是一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu),不如說這里是一個(gè)中國(guó)影像藝術(shù)的資料室或者檔案館。
2013年,作為一個(gè)新機(jī)構(gòu)、新空間,或者說是一種新現(xiàn)象,錄像局在社交媒體上受到廣泛關(guān)注,而隨著資料收集工作的展開和規(guī)模的逐漸壯大。錄像局已經(jīng)很少對(duì)外宣傳,即便在運(yùn)營(yíng)形式上,這里也更像一個(gè)傳統(tǒng)的“局”,保持著每天稀少的訪問量,集中全力在資料收
保持距離
廉價(jià)的桌椅,樸素的書架,簡(jiǎn)單的布置,比起官方的局,錄像局的運(yùn)營(yíng)顯得拮據(jù)。置身展廳,一種對(duì)品質(zhì)的追求會(huì)沖擊你的感受。桌子上陳列著主題藝術(shù)家的詳細(xì)資料,紙質(zhì)厚重,排版精美,一絲不茍。與這樣樸素的環(huán)境形成強(qiáng)力的對(duì)比,訪客能在錄像局看到的除了藝術(shù)家作品,還有這里工作人員對(duì)從事工作的熱情。
在慢工出細(xì)活的四年時(shí)間里,錄像局引起了世界范圍內(nèi)影像領(lǐng)域機(jī)構(gòu)的關(guān)注。他們希望以資助、合作、合并等方式與錄像局發(fā)生關(guān)系,工作人員柳春葉說:“這種詢問到我這里就可以否決了,陳老師他們是絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)這樣的合作的。”任何物質(zhì)上的支持,便意味著對(duì)“結(jié)果”的控制。與藝術(shù)家對(duì)錄像局的信任一樣,在不能準(zhǔn)確把握對(duì)方意圖的基礎(chǔ)上,不合作,無疑是一種安全的距離。2014年,錄像局接受新世紀(jì)藝術(shù)基金的小額支持,用于支付其在其他空間的放映活動(dòng)費(fèi)用。
4年的時(shí)間中,錄像局北京空間接待了中央美術(shù)學(xué)院、天津美術(shù)學(xué)院、魯迅美術(shù)學(xué)院等國(guó)內(nèi)院校和荷蘭海牙藝術(shù)學(xué)院、新加坡藝術(shù)大學(xué)等來自世界各地的團(tuán)體和個(gè)人。為訪客,特別是影像藝術(shù)的專門研究者提供了詳細(xì)、可靠的文獻(xiàn)資料。但是不可忽略的是,它的身份是模糊的?!熬帧弊鳛橐环N現(xiàn)有藝術(shù)機(jī)構(gòu)標(biāo)簽的模糊地帶,它無法被準(zhǔn)確定義,只有桌子上裝訂精美的資料,切切實(shí)實(shí)地記錄著工作人員的每一次付出。本次參觀,我們聯(lián)系到了錄像局的創(chuàng)始人之一,藝術(shù)家方璐。在錄像局“與世無爭(zhēng)”的氛圍下,方璐非常低調(diào)地接受了這次采訪。錄像局的“局”和博物館、圖書館、檔案館有什么關(guān)系?
針對(duì)于這些機(jī)構(gòu),我想錄像局現(xiàn)在起到了一個(gè)補(bǔ)充的作用。錄像局的錢主要是陳侗賣畫來支持,從2012年到現(xiàn)在,正好4年,中間還有有哪些獲得資金的渠道?
錄像局主要是以陳侗賣畫和我賣自己錄像作品的一些錢來運(yùn)營(yíng),這期間也陸續(xù)得到了基金會(huì)、畫廊、藝術(shù)家朋友的支持,這些贊助用在了包括專題講座,正式出版物和錄像局小冊(cè)子的印刷等。今年錄像局和廣州其他四家非營(yíng)利藝術(shù)機(jī)構(gòu)結(jié)成了聯(lián)盟,簡(jiǎn)稱五行會(huì),我們會(huì)以聯(lián)盟的形式去共同尋求支持和贊助。所以未來我們會(huì)一直以個(gè)人的力量去維護(hù)錄像局,也會(huì)同時(shí)更多地向社會(huì)打開。錄像局如果合作,會(huì)選擇什么樣的伙伴?我們聽說有些愿意投錢的人都遭到了拒絕。
錄像局并不是不和任何機(jī)構(gòu)合作,我們其實(shí)也和國(guó)內(nèi)外好些機(jī)構(gòu)合作過,只是我們合作的前提是不可以違反我們和藝術(shù)家簽訂的作品協(xié)議。在這樣的前提下,會(huì)考慮吸引資金投入么。有了更大的資本,應(yīng)該可以更快地開展工作吧。
更多的資本當(dāng)然更好,但我想并不是為了更快或者做得更大。有許多研究性的項(xiàng)目需要在有資源的情況下慢慢開展,錄像局現(xiàn)階段主要在做一些基礎(chǔ)性的收集整理工作,日后在這個(gè)基礎(chǔ)之上的工作還有很多。
與工作人員的談話,我們感覺,隨著收集工作不斷進(jìn)行,會(huì)面臨多方利益的權(quán)衡,“信任”可能在其中會(huì)扮演一個(gè)很重要的角色。
我不覺得它會(huì)影響工作,如果有的話也是在剛剛錄像局開始起步的時(shí)候,我作為藝術(shù)家也完全理解把自己的作品資料交給一個(gè)機(jī)構(gòu)的顧慮,而且錄像局也還很年輕。