魏小換

隨著市場經(jīng)濟(jì)的深入，打工經(jīng)濟(jì)的開展，商品化程度的加深，社會競爭的加劇，不同時(shí)代農(nóng)民的生活目標(biāo)發(fā)生了巨大的變化，隨之生活理念、生活預(yù)期也很不同，在此背景下，代際交換的模式必然要發(fā)生變化。

作為新媳婦，今年第一次到河南許昌婆婆家過春節(jié)。剛回家的臘月二十九早上起來，就聽婆婆說，隔我們兩家鄰居的一位老人上吊自殺了。怎么會自殺呢？是身患重病嗎？婆婆說不是，老人快八十了，年紀(jì)大了身體會有些毛病，但也不是大病，平時(shí)看起來還是很硬朗的，人也很好，自己種的菜吃不完就給鄰居送去，這樣的老人怎么會自殺呢？后來聽婆婆和愛人說了一些事情才明白。老人有兩個(gè)兒子，都已成家，孫子也都十多歲了，兩個(gè)兒子都在隔壁縣城做生意，也在縣城安了家，有了自己的房和車，剩老人一人在農(nóng)村老家生活。平時(shí)兩個(gè)兒子很少回來看自己的老父親，即使過節(jié)也不積極回來。前段時(shí)間老人生病在縣城住院了九天，兩個(gè)人只是去看了幾次，沒有一個(gè)人在身邊照顧他，而是讓老人的三弟照顧。臨近春節(jié)時(shí)老人就對鄰居說，他會上吊死的，可沒想到二十八晚上他就自殺了！原因就是兩個(gè)兒子沒有一個(gè)回來，而第二天就是除夕，也就是全家熱熱鬧鬧團(tuán)聚的時(shí)候。

老人的自殺是來著氣的，是做給兩個(gè)兒子看的。在河南，老人自殺對家人來講是一件很丟人的事，雖然大部分村民事不關(guān)己，高高掛起的行為邏輯，但還是會在背后議論，這給自殺的家人帶來了無形的壓力！老人選擇特殊的時(shí)間、以極端的方式離開人世，也就是在跟兩個(gè)兒子堵氣。除夕當(dāng)天兩個(gè)兒子被叫回來，臨時(shí)買了棺材壽衣，當(dāng)天就埋了，沒有任何的儀式！作為一個(gè)外來的媳婦，沒見過那個(gè)老人，可聽到這樣的事都會很傷感，愛人的感觸更大，他在二十八的上午還專門去跟他聊天，老人的狀態(tài)還是可以的，晚上就自殺了，直到第二天早晨才被發(fā)現(xiàn)！

這幾天也聽愛人說，這樣悲慘的事情，這家并非是特例！老人弟兄3個(gè)，他是老大。老二70多歲，有3個(gè)兒子，都成家生子，建房、娶媳婦成家都是老二一手操辦的?？扇齻€(gè)兒子都不愿養(yǎng)自己的父親，還把他攆了出來，住在老三家，跟老三擠在一所很破舊的瓦房里，這一住就是十多年。老二是比較樂觀的，他自己還有勞動能力，生活得不好，但能顧著自己，沒聽別人說他要自殺，但三個(gè)兒子關(guān)系不好，沒一個(gè)照顧，老人以后會怎樣呢，真的很令人擔(dān)憂。老三結(jié)婚晚，娶了寡婦，帶個(gè)孩子，就跟了他，后來孩子大了，寡婦得病也死了，孩子就離開了他，現(xiàn)在也只剩他一人了，現(xiàn)在他也會說他自己遲早也會喝藥死的！

大年初二晚飯后，本家的一個(gè)嫂子過來了，在里屋哭的厲害，一家人都在勸她，后來聽愛人說，她在東邊的一個(gè)廢舊老房子里，哭著跟他打電話，沒地方可去，就讓她來我們家了！原來是兒子和兒媳在家跟她吵架，兒子還把把家里東西砸了，她沒辦法只能出來，大過年又不能去別人家，無助之下找到我們！嫂子只有這一個(gè)兒子，6年前結(jié)了婚，后來又有了孫子，也四歲多了。兒子和兒媳在鄭州做服裝生意，買了房也買了車，生活也算可以?？蓛合迸c嫂子關(guān)系不好，自孫子滿月，兒媳回鄭后，四年都沒回來過，這期間，嫂子得了乳腺癌，做了手術(shù)，堂兄也有肺結(jié)咳等病，經(jīng)常看病吃藥。合作醫(yī)療制度在農(nóng)村全面實(shí)現(xiàn)，大病并沒有使兩人過分貧困，兩個(gè)人全靠一點(diǎn)土地和堂兄偶爾打工賺錢勉強(qiáng)過日子。無論是看病還是其他的，沒有問兒子要過錢，也沒想過問他們要錢花，只要他們生活好就很行了！幾年沒回來了，這次過年回來，嫂子和堂兄很是高興。沒想到，大年初二，兒子逗小孫玩，沒注意逗哭了，兒媳大發(fā)雷霆，跟兒子又吵又罵，嫂子勸了一下，兒媳因陳年積怨，又開始針對嫂子吵起來。嫂子和堂兄待不下也只能出來，而我們也只勸，做不了太多。

看到嫂子的淚水，滿頭的白發(fā)，和消瘦的堂兄，在那無奈地坐著，兩個(gè)五十多歲的人，卻比六十多的人還要滄桑，從他們眼中看不到對生活的期盼和希望！想想剛自殺的老人與準(zhǔn)備自殺的老人，生活對于他們真的竟沒有一點(diǎn)盼頭？都說好死不如賴活著，是什么樣的情境讓老人義無反顧的選擇自殺，而不愿意“賴活著”呢？無一例外，這個(gè)老人的悲哀和痛苦都與兒子或者媳婦有關(guān)。身為父母，心思全部放在兒女身上，尤其是被寄予厚望的兒子。養(yǎng)老防老原本是一種想當(dāng)然，如今卻越來越不是理所當(dāng)然的了。

有人會把這種情況歸結(jié)為孝道的衰落，有一定道理，不過卻還不夠。傳統(tǒng)上，代際之間的關(guān)系建立在三個(gè)基礎(chǔ)之上，一個(gè)是“我扶你小，你養(yǎng)我老”的代際交換；另一個(gè)是倫理道德的文化約束；還有一個(gè)是代際之間長期共處，共同生存于同一個(gè)生活場景的現(xiàn)實(shí)約制。三個(gè)基礎(chǔ)保證了代際之間穩(wěn)定的相互預(yù)期，也就是農(nóng)民們所說的，“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父”，以父子為代表的代際之間相互依賴程度極深，他們的相互依賴雖然建立在親情之上卻不止于親情，即父子之間還是一個(gè)互惠的利益共同體，任何一方的無為或退出都既損傷對方也損傷自己。

而今，代際之間的關(guān)系已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于以往。代際交換有了新的變化。以往的代際交換是一種建立在男權(quán)主義之上的父子交換，婦女都依附于丈夫的價(jià)值，即，父母養(yǎng)育子女是一種恩情，而子女回饋父母是報(bào)恩，這其中并不考慮婦女的認(rèn)知，父子之間的交換就能將代際關(guān)系平衡。而今家庭中的男權(quán)主義日益打破，兒媳婦參與到了代際交換之中，代際關(guān)系急劇失衡。很大程度上，所謂“啃老”，只是一種新的代際交換方式而已。兒媳婦對于代際交換的理解很不同，她們看問題的起點(diǎn)是自己的婚姻。在兒媳婦看來，老人幫助我們成婚，并且給自己提供家庭生活的基礎(chǔ)（房子、車子、彩禮等），事業(yè)發(fā)展的起點(diǎn)（產(chǎn)業(yè)、工作、生意等），以及幫助年輕人順利度過人生難關(guān)（如照看孩子、子女教育等），這才是父母對于兒子媳婦真正有意義的付出，父母這樣的付出當(dāng)然會得到兒子媳婦養(yǎng)老上的回報(bào)和感情上的滿足。兒媳婦的這種代際交換要求成為了主導(dǎo)，不過很可惜的是，很少有老人能夠達(dá)到這種程度。農(nóng)村老人長期生活在物質(zhì)匱乏的農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)能力有限，為兒子建房娶妻往往都已經(jīng)達(dá)到了他們經(jīng)濟(jì)能力的極限，在身體許可的范圍內(nèi)幫助兒子照看孫子女也被認(rèn)為是老人義不容辭的責(zé)任。做到這些，已經(jīng)掏空了農(nóng)村老人一生的精力與時(shí)間，根本不可能再滿足更高的要求了。

然而，兒媳婦對于代際交換的認(rèn)知就是錯(cuò)誤、不道德嗎？也不一定。新一代的農(nóng)民已經(jīng)不再安土重遷，滿足于自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。打工并不僅僅增加了農(nóng)民的收入，也讓農(nóng)民見識到了優(yōu)越的生活條件和富足的生活狀態(tài)，讓農(nóng)民明白所謂田園生活只是“很傻很天真”，從而將農(nóng)民拉入到了劇烈的社會競爭之中。所以我們就能理解，為什么過年回家的農(nóng)民工那么熱衷于炫富、爭面子、吹牛？他們只是需要在這種相互競爭中肯定自我的人生價(jià)值。然而，基礎(chǔ)薄弱的農(nóng)民拿什么去參與到現(xiàn)代化的競爭之中？舉全家之力（包括剝削父母）參與到社會化的競爭中就成為一個(gè)必然的選擇。然而，老人并不一定理解年輕人的這種生活追求，在他們看來，自己含辛茹苦將兒養(yǎng)大，為他建房娶妻，照看孫子，卻還是不能得到兒子媳婦的回報(bào)；并且在老人看來，兒子的生活已經(jīng)非?！皟?yōu)越”，為什么他們會對自己不管不顧，讓人心寒呢？代際之間的關(guān)系就因?yàn)楸舜酥g巨大的預(yù)期差距而失衡。老人的心完全放在兒女身上，他們的生活預(yù)期在于兒子；兒子媳婦的心卻在外面，承受著社會性競爭的巨大壓力，他們希望將老人也納入到競爭體系之中，一旦不如愿，老人很快會被拋棄。

從未像今天這樣，代際之間按照不同的預(yù)期來生活，親情只成為了他們的一個(gè)交集點(diǎn)，彼此不同的生活軌道只會使得他們愈走愈遠(yuǎn)。在這個(gè)過程中，孝道沒有了與其相符的社會基礎(chǔ)，代際之間的理由都很充分，沒有了關(guān)于彼此之間關(guān)系的共識，何談孝與不孝呢？也許，今日老人們的悲哀與痛苦只能伴隨著代際更替的過程而自然消失。

從社會心理層面來說，養(yǎng)兒防老是一種心理預(yù)期，平衡的代際交換之后的必然社會后果，是被以往的社會經(jīng)驗(yàn)所證實(shí)的心理預(yù)期，也是一種社會共識?？蓡栴}是，隨著市場經(jīng)濟(jì)的深入，打工經(jīng)濟(jì)的開展，商品化程度的加深，社會競爭的加劇，不同時(shí)代農(nóng)民的生活目標(biāo)發(fā)生了巨大的變化，隨之生活理念、生活預(yù)期也很不同，在此背景下，代際交換的模式必然要發(fā)生變化。目前的情況是，年輕人已變，老年人卻依舊。老人再拿著養(yǎng)兒防老的預(yù)期來生活已經(jīng)不再合適，其結(jié)果是引發(fā)了不少人間悲劇，這是農(nóng)民為社會轉(zhuǎn)型所付出的代價(jià)。

養(yǎng)兒不為防老，代際關(guān)系需要重構(gòu)。農(nóng)村老人們的生活何處安放呢？也許換種方式生存，換個(gè)理念生活，生命尚存美好。

在我看來，養(yǎng)兒防老意味著代際之間的互惠關(guān)系，為彼此負(fù)責(zé)的家庭觀念。今日的社會事實(shí)已經(jīng)告訴我們，我們不能為任何人完全負(fù)責(zé)，能為一個(gè)人負(fù)責(zé)的只有他自己，把自己經(jīng)營好已經(jīng)不錯(cuò)了，如果非得要我們?yōu)閮鹤拥男腋Ｒ只蚴歉改傅男腋Ｘ?fù)責(zé)任，顯然每個(gè)人都已無能為力。所以，身為父母要明白，自己已經(jīng)不能為兒女的幸福負(fù)責(zé)了，兒孫自有兒孫福，而子女也已經(jīng)不再是我們所希望所理解的孩子了，父母要做的只是引導(dǎo)子女祝福子女；身為子女當(dāng)然不是要逃避責(zé)任，而是諸多社會事實(shí)我們無力改變，我們對自身的生存環(huán)境缺乏掌控能力，我們需要參與到社會性競爭中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，我們也不能要求老人來適應(yīng)我們，我們更不可能為了滿足老人的幸福而放棄自我。盡管事實(shí)或者緊張或者緩和，呈現(xiàn)不同的樣態(tài)，然而結(jié)構(gòu)的張力是必然的。

如果農(nóng)村的老人不再把所有的心思都放在子女身上，他們有考慮和經(jīng)營自己的精力和時(shí)間，也許他們對于未來的預(yù)期就不是如此單向度了。老人也不必按照子女的生活來安排自己的生活，老人的生活該有自主性。老人不應(yīng)該只是一輩子的勞作，一輩子對子女的期望，他們還要有自己的休閑娛樂，有自己的組織，有自己的人生目標(biāo)，有自己的社會圈子。從這個(gè)意義上說，社會能夠?yàn)檗r(nóng)村老年人做的還有很多，比如成立老年人協(xié)會，倡導(dǎo)老人自我組織、自我管理、自我娛樂，建立老人自己的文化根據(jù)地，幫助他們建立范圍更廣的社會支持網(wǎng)，逐漸在農(nóng)村社區(qū)中建構(gòu)一片屬于他們自己的精神樂園，讓老人逐漸從對子女的預(yù)期和對未來的失望中走出來。同時(shí)，我們也需要改變年輕人慣于“啃老”的思維，告訴他們，既然不能按照老人的預(yù)期給予他們以回饋，那么就不要那么習(xí)慣于老人對于自己的付出。