《關(guān)學(xué)與陜西書院》終于完稿了，此時(shí)此刻，面對(duì)著這近二十萬(wàn)字的書稿，內(nèi)心五味陳雜、難以名狀。前些年有作家寫完小說(shuō)，曾自信地在后記中寫道：“中國(guó)文壇有一件大事要發(fā)生了，讓我們做好接受它的心理準(zhǔn)備?！蔽覜]有這位作家的自信，我只有自卑。說(shuō)這話并不是自謙，而是事實(shí)?！蛾P(guān)學(xué)與陜西書院》寫作歷時(shí)兩年，其中的酸甜苦辣、艱辛曲折，套用佛經(jīng)上的話說(shuō)，就是“如人飲水，冷暖自知”。

我很早就有一種書院情結(jié)。一直想寫一本關(guān)于書院的書，但機(jī)緣始終未到。2013年3月，我有幸以青年評(píng)論家的身份入選陜西省委宣傳部組織實(shí)施的“陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”。申報(bào)資助項(xiàng)目的時(shí)候，我首先想到的不是文藝創(chuàng)作，而是書院研究，于是我便報(bào)了一個(gè)《關(guān)學(xué)與陜西書院文化》的寫作計(jì)劃，專家們很快就同意了。從此，我的心中便有了一塊沉甸甸的石頭，那就是要?jiǎng)?chuàng)作一部《關(guān)學(xué)與陜西書院》的專著。

目標(biāo)確定后，第一件事就是資料搜集。為此，我購(gòu)買了幾乎所有能見到的與關(guān)學(xué)和書院有關(guān)的各類書籍、出版物、地方文獻(xiàn)。這其中包括各種地方志、教育史志以及政協(xié)內(nèi)部出版的《文史資料匯編》等。此外，我還利用中國(guó)知網(wǎng)，下載了幾乎所有與關(guān)學(xué)和書院有關(guān)的論文、資料等。僅打印的論文就有一尺高。2013年這一年，我一直在盡力搜集關(guān)學(xué)和陜西書院的各種資料，大有“竭澤而漁”的雄心壯志。為此，我經(jīng)常利用周末時(shí)間到舊書攤?cè)ヌ砸恍┫嚓P(guān)書籍。一旦碰到有用的資料，無(wú)論多貴我都會(huì)設(shè)法買下來(lái)。如此這般，這還真讓我積累了一些市面上不容易找到的珍貴資料。在此過(guò)程中，地方志專家、文史學(xué)者王民權(quán)先生對(duì)我?guī)椭畲?，他不僅為我提供了各類資料，更重要的是告訴我治學(xué)的方法和路徑。我的同鄉(xiāng)閆國(guó)棟先生得知我在搜集地方文獻(xiàn)的消息后，親自驅(qū)車將自己收藏的一套咸陽(yáng)13區(qū)縣經(jīng)典舊志送我，極大地豐富了我的資料占有。這種高古情誼真是讓我終生銘記。

在資料搜集的基礎(chǔ)上，2014年我做的主要工作是深入實(shí)地考察。為了深入了解關(guān)學(xué)與陜西書院文化，我多次到三原弘道書院、眉縣橫渠書院、西安關(guān)中書院以及涇陽(yáng)、寶雞、陜南等地進(jìn)行實(shí)際考察。這樣做的結(jié)果是，不僅得到了大量第一手資料，更重要的是拉近了我與研究對(duì)象的距離，培養(yǎng)了我對(duì)關(guān)學(xué)和書院的情感。為了深入了解關(guān)學(xué)與陜西書院我先后拜訪了張載后裔張世敏先生、文化學(xué)者費(fèi)秉勛先生、關(guān)學(xué)研究權(quán)威劉學(xué)智先生等，多次與他們進(jìn)行深入交流、探討。

日久生情。在對(duì)關(guān)學(xué)和陜西書院進(jìn)行資料搜集、實(shí)地考察的過(guò)程中我萌生了自己創(chuàng)辦一所書院，以此來(lái)體驗(yàn)并實(shí)證關(guān)學(xué)與陜西書院的念頭。這時(shí)，適逢中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)、《中國(guó)文化》雜志主編、國(guó)學(xué)大師劉夢(mèng)溪先生來(lái)西安講學(xué)。于是我專門拜訪了他，我對(duì)劉先生說(shuō)：“我想創(chuàng)辦一個(gè)太一書院，弘揚(yáng)關(guān)學(xué)，但是我心里沒有底，不知道張載及其‘關(guān)學(xué)在整個(gè)中國(guó)的學(xué)術(shù)框架下，在中國(guó)哲學(xué)史和思想史上處于怎樣的一個(gè)地位？”劉夢(mèng)溪先生對(duì)我說(shuō)：“你創(chuàng)辦太一書院打張載的旗幟絕對(duì)沒有問題。因?yàn)?，張載的學(xué)說(shuō)是鴻蒙正學(xué)，他直接承續(xù)的是孟子的學(xué)說(shuō)?！眲⑾壬膭?lì)我：“書院乃百年基業(yè)。你應(yīng)該秉承張載的‘橫渠四句，以弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化為己任，以繼承關(guān)學(xué)精神為目標(biāo)，將中國(guó)傳統(tǒng)文化在新時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大?！?014年10月，一所按照中國(guó)傳統(tǒng)書院理念來(lái)弘揚(yáng)和傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，旨在恢復(fù)書院傳統(tǒng)、重振關(guān)學(xué)精神的純民間公益機(jī)構(gòu)——太一書院，在古城西安落地生根。從此，我便踏上了弘揚(yáng)關(guān)學(xué)與書院傳統(tǒng)的“不歸路”。

我在創(chuàng)辦太一書院的過(guò)程中，真正地體會(huì)到了“紙上得來(lái)終覺淺，要知此事須躬行”這句話的深刻含義。自從創(chuàng)辦了太一書院我就再也沒有星期天了，以前周末我都是很悠閑地喝喝茶、翻翻書、會(huì)會(huì)朋友，如今每天忙得焦頭爛額，周末節(jié)假日尤甚。我辦太一書院，一無(wú)場(chǎng)地、二無(wú)經(jīng)費(fèi)、三無(wú)人員，真正是白手起家、無(wú)中生有。期間經(jīng)歷的挫折、坎坷只有我自己知道。2014年下半年，我一直處于超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，利用周末時(shí)間辦“關(guān)學(xué)研習(xí)班”，義務(wù)為熱愛中華傳統(tǒng)文化的社會(huì)各界人士宣講關(guān)學(xué)及國(guó)學(xué)。當(dāng)時(shí)我四處講學(xué)，不厭其煩，即使是在感冒、高燒的情況下，依然激情昂揚(yáng)。如今回顧起這段經(jīng)歷，連自己都驚訝，不知道自己當(dāng)初是怎么過(guò)來(lái)的。只記得每當(dāng)我想要退縮、沮喪的時(shí)候，我就會(huì)忍不住想起歷史上張載、馮從吾、李二曲、劉古愚那些關(guān)學(xué)大儒們面對(duì)困厄矢志不渝、九死而無(wú)悔的種種情狀，他們總能在關(guān)鍵時(shí)刻激勵(lì)我，能給我以無(wú)限的力量。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。錢穆先生晚年的時(shí)候常在家里講學(xué)，在給他的研究生上最后一節(jié)課的時(shí)候，錢穆先生對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我授課的目的不是為了教學(xué)生，而是要招義勇兵?？纯从袥]有人自愿為中國(guó)文化犧牲。”錢穆先生在為中國(guó)文化招募義勇兵，我辦太一書院也是在為中國(guó)傳統(tǒng)文化招募幾個(gè)義勇兵。我知道自己的力量十分有限，甚至是自不量力，于是我只好用佛經(jīng)里的一個(gè)故事來(lái)激勵(lì)自己。這個(gè)故事的大意是：有一只鸚鵡僑居在一座大山上。后來(lái)這座山起火了，鸚鵡就飛到很遠(yuǎn)的地方用翅膀沾一沾水再飛回來(lái)，然后把翅膀上的幾滴水抖下來(lái)，再飛回去，如此往返，氣喘吁吁。結(jié)果山神看見了就笑著說(shuō)：“鸚鵡，你看這滿山的大火，僅靠你翅膀上的這幾滴水要等到什么時(shí)候才能滅掉這山上的熊熊大火呀？”鸚鵡回答說(shuō)：“我也知道我翅膀上的這幾滴水對(duì)這熊熊大火來(lái)說(shuō)，就像是杯水車薪，但是我僑居此山，現(xiàn)在這個(gè)山起火了，我不忍視之，我總不能眼睜睜看著這個(gè)山起火呀?！鄙缴癖畸W鵡的真誠(chéng)感動(dòng)了，于是將火滅了。我辦書院同樣也是出于“不忍”。我清醒地知道對(duì)于當(dāng)下這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，我的這點(diǎn)努力就跟那只鸚鵡一樣，是徒勞，是無(wú)濟(jì)于事，但即便如此，我也要做，這是一種責(zé)任，一種使命，一種擔(dān)當(dāng)。我的能力可能有限，但是至少我的那個(gè)發(fā)心是正的。今天我們都抱怨社會(huì)，說(shuō)什么世風(fēng)日下，人心不古，可是我們都忘了一個(gè)問題，那就是：如果我們都在這里抱怨而沒有一個(gè)人肯去做一些實(shí)際的事情，那么這個(gè)世界能好嗎？所以我們要記住，你是什么樣中國(guó)就是什么樣。我們與其抱怨，還不如實(shí)實(shí)在在、踏踏實(shí)實(shí)的做一些事情。也許做了也不見得就有什么實(shí)際功效，但是做與不做是不一樣的。做了至少能心安。

2015年春節(jié)前后，就在我正準(zhǔn)備動(dòng)手寫《關(guān)學(xué)與陜西書院》的時(shí)候，忽然遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的“精神危機(jī)”。有差不多多半年的時(shí)間，我整日郁郁寡歡，對(duì)世界失去了興趣。此間，我的父母家人、親朋好友跟我一起遭受了一段最煎熬的日子。慶幸的是，我并沒有被這場(chǎng)災(zāi)難打倒，而是挺了過(guò)來(lái)。之所以如此，一個(gè)重要的原因就是我并沒有放棄我的“書院夢(mèng)”。我一直夢(mèng)想著通過(guò)辦一所書院來(lái)總結(jié)和提煉我對(duì)關(guān)學(xué)和書院的理解。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問最大的一個(gè)特征就是“文以載道”，重視精神和人格養(yǎng)成，學(xué)問與生命是融合一體的。與古代這種“生命的學(xué)問”相比較，今天我們的學(xué)術(shù)研究更多的是一種“紙上的學(xué)問”，缺乏人的體溫和疼痛感?！蛾P(guān)學(xué)與陜西書院》是一本飽含著情感與痛點(diǎn)的書籍，盡管它寫得很蹩腳。

《關(guān)學(xué)與陜西書院》是我的第二本學(xué)術(shù)著作，相對(duì)于第一本《終南隱士》，這一本似乎更艱難。這種艱難并不是說(shuō)寫起來(lái)有多難，而是寫作過(guò)程的艱難，尤其是寫作背后那種實(shí)踐的艱難，簡(jiǎn)直是刻骨銘心。

如今，《關(guān)學(xué)與陜西書院》終于寫完了，此刻面對(duì)著這個(gè)歷時(shí)兩年且記錄著我的一段“特殊人生經(jīng)歷”的著作，我的內(nèi)心竟沒有一絲的喜悅，相反是無(wú)盡的沮喪和無(wú)限的悲涼。這本書的寫作讓我明白，我終究不是一塊搞學(xué)術(shù)的料。當(dāng)初下了那么大一番功夫，搜集了那么多的資料，等到真正寫作的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直不知如何下手。以前只知道材料不足是一種局限，孰不知有時(shí)候材料多了也是一種災(zāi)難。再就是，寫作過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)自己邏輯不嚴(yán)謹(jǐn)，時(shí)常陷入一種思維的混亂。另外，很多需要詳細(xì)論述和論證的一些觀點(diǎn)，往往被我三言兩語(yǔ)就說(shuō)完了。究其原因，想必是因?yàn)槲揖烤共皇强瓢喑錾恚瑳]有接受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，常常是形象思維有余，而邏輯思維不足。古人言：人貴自知，各安其命。今后我大概不會(huì)輕易再寫學(xué)術(shù)著作了，我會(huì)繼續(xù)我的文化散文創(chuàng)作。

最后，我要衷心感謝陜西省委宣傳部、省文聯(lián)對(duì)我的扶持與資助，感謝各位師長(zhǎng)朋友長(zhǎng)期以來(lái)給予我的大力支持和無(wú)私幫助，感謝父母家人對(duì)我的理解和寬宥。謝謝你們！

（史飛翔，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。）

通訊地址：710105 ?西安市長(zhǎng)安區(qū)太乙宮鎮(zhèn)西安翻譯學(xué)院終南學(xué)社 ?史飛翔