晏建懷

王安石在《傷仲永》一文中，講述了一個(gè)五歲便可指物作詩(shī)的神童方仲永的故事。巧合的是，王安石自己也恰有一個(gè)聰明絕世、堪稱神童的兒子，他叫王雱。

王雱，字元澤，生于1044年，即宋仁宗慶歷四年。這一年，無(wú)論是對(duì)于北宋當(dāng)局，還是對(duì)于那些憂國(guó)憂民的士大夫們，都是一個(gè)重要而特別的年份。這一年，宋與西夏達(dá)成和議，邊境出現(xiàn)暫時(shí)的和平局面；這一年，“慶歷新政”失敗，范仲淹貶職鄧州（今河南鄧州市），并在此寫下名篇《岳陽(yáng)樓記》，抒發(fā)改革失敗的憤懣心情；這一年，二十歲的王安石告別妻子和剛剛出生的兒子，帶著自己滿腹經(jīng)綸和濟(jì)世安邦的人生理想，興沖沖地由江寧（今江蘇南京市）趕往汴京（今河南開封市）參加科舉考試，并以第四名的好成績(jī)高中進(jìn)士，邁出了以后領(lǐng)導(dǎo)“熙寧變法”的第一步。這一切，似乎預(yù)示著王雱這個(gè)新生兒，將與北宋政壇和跌宕起伏的改革大業(yè)之間，發(fā)生點(diǎn)兒什么關(guān)系。

王雱聰明，早慧，才智過(guò)人，有三個(gè)例子可以佐證。一是他年幼之時(shí)，有客人指著同一個(gè)籠子里關(guān)著的獐和鹿問(wèn)他，哪個(gè)是獐，哪個(gè)是鹿。王雱不認(rèn)識(shí)，不過(guò)，他巧妙地回答說(shuō)：“獐邊是鹿，鹿邊是獐?！弊尶腿舜鬄轶@奇！二是十三歲那年，當(dāng)他聽到有人議論青海蕃部問(wèn)題時(shí)，不無(wú)憂慮地嘆息道：“此可撫而有也。使西夏得之，則吾敵強(qiáng)而邊患博矣?！保ā端问贰ね蹼剛鳌罚┰阡?、黃河流域繁衍生息的青海各蕃部，北與西夏接壤，東與宋朝相鄰，西夏對(duì)這一帶早已虎視眈眈，一旦據(jù)有，便會(huì)對(duì)宋朝形成鎖鑰之勢(shì)。因此，爭(zhēng)取青海蕃部，成了宋夏之間戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的關(guān)鍵。一個(gè)十三歲的翩翩少年，能夠?qū)?guó)家大事洞若觀火，并提出自己獨(dú)特的見解，足見王雱少年老成；三是《宋史·王雱傳》還說(shuō)：“（王雱）未冠，已著書數(shù)萬(wàn)言。”二十歲之前，就已著書數(shù)萬(wàn)言，說(shuō)明他的確才華橫溢。

宋英宗治平四年（1067年），王雱沿著父親當(dāng)年的足跡，同樣懷揣著才華、理想和抱負(fù)，興沖沖地奔赴京城，去接受朝廷的挑選。這位少年老成的王家公子，曾給同科考生王萃留下極為深刻的印象。據(jù)王萃兒子王銍在《默記》中說(shuō)；“先公言與閻二丈詢?nèi)释笆≡?，遇一少年于相?guó)寺，風(fēng)骨竦秀，及下馬去毛衫，乃王元澤也?！蓖蹉嚨膫魃裼涊d，讓我們領(lǐng)略到這位美少年、佳公子的外表和精神面貌。而且，王雱果然不負(fù)神童之名，隨即在當(dāng)年丁未科中考取進(jìn)士，這一年，他才二十四歲，真是少年得志，意氣風(fēng)發(fā)。

舉進(jìn)士后，朝廷任命他為宣州旌德縣尉，王雱竟然拒絕赴任。所以，《宋史·王雱傳》毫不客氣地指出：“雱氣豪，睥睨一世，不能作小官?！笔聦?shí)也是如此，王雱胸懷大志，以天下為己任，作一小縣尉，如同龍入淺灘、虎落平陽(yáng)，施展的空間太過(guò)逼仄，于是干脆申請(qǐng)不赴。第二年，即熙寧元年（1068年），剛剛登上皇位不久的宋神宗，面對(duì)宋王朝財(cái)政的空虛和軍備的薄弱，決定改弦更張，以圖振興。他把多次上書要求改革、并提出過(guò)改革主張的王安石，由江寧知府提拔為翰林學(xué)士兼侍講，準(zhǔn)備啟動(dòng)改革。而仍然留在京城未去旌德赴任的王雱，此后一直隨侍在側(cè)，一邊照顧父親，一邊投入到他自認(rèn)為比作一縣尉更加重要的工作中去了。

從治平四年到熙寧三年這短短的四年之內(nèi)，王雱“作策三十余篇，極論天下事”，通過(guò)“策論”，分析時(shí)弊，提出對(duì)策，表達(dá)政見，在士大夫間引起熱議。他還著書立說(shuō)，寫作《老子訓(xùn)傳》、《佛經(jīng)義解》、《莊子注》等一系列著作，尤其是《老子訓(xùn)傳》印行后，被認(rèn)為是真正懂得“道德性命”的著作，廣受贊譽(yù)。

王雱的才華和見解，不但在學(xué)術(shù)界和士大夫階層掀起了波瀾，而且引起了宋神宗的關(guān)注，甚至一度被倚為智囊，十分信賴。熙寧四年八月，宋神宗召見了王雱，君臣一席談后，宋神宗當(dāng)場(chǎng)封其為太子中允、崇政殿說(shuō)書。對(duì)于王雱來(lái)說(shuō)，從一個(gè)未赴任的縣尉小官，至太子中允、崇政殿說(shuō)書這樣一個(gè)近侍之臣，無(wú)論官銜級(jí)別還是崗位的重要性，都堪稱云泥之差、霄壤之別。在處理政務(wù)的同時(shí)，宋神宗經(jīng)常把王雱單獨(dú)留下，交流思想，商量國(guó)事。宋神宗還單獨(dú)交任務(wù)給王雱，希望他撰寫《詩(shī)義》、《書義》等著作，為之后的改革進(jìn)行鋪墊，做加強(qiáng)宣傳、統(tǒng)一思想的基礎(chǔ)性工作。這些著作完成后，宋神宗馬上提拔重任王雱為天章閣待制兼侍講。另?yè)?jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》記載，后來(lái)王雱生病之際，宋神宗曾多次向王安石問(wèn)起王雱的病情，深表關(guān)切，還說(shuō)：“卿子文學(xué)過(guò)人，昨夕，嘗夢(mèng)與朕言久之。今得稍安，良慰朕懷也?！彼紊褡趯?duì)王雱的欣賞與信任，由此可見一斑。從此，少年得志的王雱，更加激情澎湃地投入到了宋神宗與父親王安石推動(dòng)的“熙寧變法”之中，心無(wú)旁騖。

然而，恰恰是仕途通達(dá)、春風(fēng)得意之時(shí)，王雱的人生卻開始有了雷電和風(fēng)雨。熙寧二年，王安石出任參知政事（副宰相），設(shè)立制置三司條例司，物色了一大批擁護(hù)變法的官員，參與制訂有關(guān)政策，啟動(dòng)了改革變法。熙寧三年，王安石拜同中書門下平章事（宰相），財(cái)政、軍事、教育等一系列改革舉措，正式在全國(guó)大規(guī)模鋪開。改革的直接成果一是增加了中央財(cái)政的收入，二是減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān)。但是，由于既得利益集團(tuán)的極力反對(duì)，加上新法推行過(guò)程中地方官吏的乘機(jī)盤剝，結(jié)果，少數(shù)改革法令在執(zhí)行中嚴(yán)重走樣，導(dǎo)致局部地區(qū)民怨頗大，最終變法失敗。熙寧七年，王安石在貴族和官僚的交攻之下，第一次罷相，回到江寧，重新做起了他那：“何物最關(guān)情，黃鸝三兩聲”（王安石《菩薩蠻》）的閑知府。第二年，由于朝中以宰相韓絳、參知政事呂惠卿為首的大臣，依然爭(zhēng)權(quán)奪利，吵鬧不休，宋神宗又把王安石召回京，重新任命為宰相。

作為兒子，王雱與父親是肝膽相照、榮辱與共的。從熙寧六年開始，王雱染疾“足瘍下漏”，時(shí)好時(shí)壞。父親罷相，他的心情一落千丈，病情加重，不得不臥病在床。恰在此時(shí)，當(dāng)年變法的堅(jiān)定擁護(hù)者和執(zhí)行者、時(shí)任參知政事的呂惠卿，迫切希望得到宰相職位，擔(dān)心王安石復(fù)相，為權(quán)謀計(jì)，開始收拾王安石的家人，阻擋王安石東山再起。他首先設(shè)計(jì)構(gòu)陷其弟王安國(guó)，使其罷官遭貶。接著，當(dāng)宋神宗因王雱寫作《三經(jīng)義》（包括《詩(shī)義》、《書義》、《周禮義》）有功，加封他為龍圖閣直學(xué)士時(shí)，呂惠卿又從中作梗，使王雱的任命告吹。舊恨新仇，使平時(shí)本來(lái)就心高氣傲的王雱義憤填膺，他背著父親，以呂惠卿兄弟非法牟利之事，通過(guò)御史中丞鄧綰，上章彈劾呂惠卿，使呂惠卿升遷無(wú)望。

呂惠卿以為王雱此舉是王安石授意，對(duì)王安石開始由隱蔽的排擠變?yōu)楣_的報(bào)復(fù)，他直接上書宋神宗說(shuō)：“安石盡棄所學(xué)，隆尚縱橫之末數(shù)，方命矯令，罔上要君。此數(shù)惡力行于年歲之間，雖古之失志倒行而逆施者，殆不如此?！保ā端问贰ね醢彩瘋鳌罚┻€把王安石寫給他的、有“無(wú)使上知”字樣的私信呈給宋神宗，宋神宗又拿著這些信向王安石對(duì)質(zhì)，讓王安石無(wú)地自容。宋神宗與王安石君臣之間開始心生嫌隙，再也不見從前的默契和信賴了，分歧也越來(lái)越大。這一系列的變故，使本來(lái)就因改革而處于輿論風(fēng)口浪尖上的王安石非常氣憤，一腔怒火便全部?jī)A泄在這個(gè)不諳世事的兒子身上，給了他狂風(fēng)暴雨似的責(zé)罵。王雱憂憤難當(dāng)，從此一蹶不振，臥病在床達(dá)三年之久。熙寧九年（1076年）六月，王雱“疽發(fā)背死”，年僅三十三歲。

王雱雖然早逝，但一些痛恨王安石和“熙寧變法”并遷怒于他的人，沒有因?yàn)樗氖湃ザ胚^(guò)他，譏諷之詞接踵而至。他們?cè)诠P記或日記中，把王雱“刻畫”成一個(gè)：“囚首跣足，手?jǐn)y婦人冠”的神經(jīng)病，一個(gè)：“以（兒子）貌不類己，百計(jì)欲殺之”的惡毒之人。當(dāng)然，這種記載，既有臆想杜撰，又有謾罵詆毀，是頗經(jīng)不起推敲的，與他們把王安石刻畫成“臉孔黧黑，膚理如蛇皮”、“目不停轉(zhuǎn)，視物如射”的手法一致，所謂“峣峣者易缺，皎皎者易污”，不足為奇。

王雱寫過(guò)一首十分優(yōu)美的詞《眼兒媚》，詞曰：“楊柳絲絲弄輕柔，煙縷織成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。而今往事難重省，歸夢(mèng)繞秦樓。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢頭?！蓖蹼労品钡膶W(xué)術(shù)著作和優(yōu)美的詩(shī)詞，神經(jīng)病、惡毒者是斷然寫不出來(lái)的。他的好友，陸游的祖父陸佃曾在《祭王元澤待制墓文》中評(píng)價(jià)他：“才豪氣杰，超群絕類，據(jù)依六經(jīng)，馳騁百氏……形于談辯，雄健俊偉，每令作人，伏首抑氣?！币步^非溢美之詞。

其實(shí)，無(wú)論是先前領(lǐng)導(dǎo)“慶歷新政”的范仲淹，還是后來(lái)推行“熙寧變法”的王安石和王雱父子，這些鐵骨錚錚的士大夫們，胸懷天下，勇于擔(dān)當(dāng)，其“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”的人生理想昭如日月，是絲毫也沒有私心雜念從中作祟的。只是，理想一糾纏在政治之間，常常會(huì)不由自主地遭遇利益、權(quán)謀、傾軋，有時(shí)甚至慘烈到手足相殘、你死我活。王雱年紀(jì)輕輕，涉世不深，加上“頭巾氣”太重，欲與那些通過(guò)斗爭(zhēng)上臺(tái)的權(quán)臣們爭(zhēng)斗，無(wú)異于以卵擊石，其英年早逝，這想必是最重要的原因之一。

王雱去世，給了曾經(jīng)內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)、毫無(wú)畏懼的王安石以沉痛的打擊，他揮淚寫下《題雱祠堂》一詩(shī)：“斯文實(shí)有寄，天豈偶生才。一日鳳鳥去，千秋梁木摧。煙留衰草恨，風(fēng)造暮林哀。豈謂登臨處，飄然獨(dú)往來(lái)。”表達(dá)了對(duì)愛子的哀悼，其凄然傷慟之情，溢于言表。從此，王安石無(wú)心政治，屢屢稱病辭官。晚年，王安石一直閑居江寧，在對(duì)兒子王雱無(wú)盡的思念里，終老于斯。

責(zé)任編輯 李 淳