賀彬

爸爸說，把煤球給劉媽送去吧。我說，太陽那么大，等太陽落坡再去吧。爸爸說，不可以。上一批黃泥運(yùn)來晚了，已經(jīng)拖了人家一星期了。

我沒有再回答爸爸，只是低下身去將煤球搬運(yùn)到籮筐里。我很快就走到了那條狹長的街道上。劉媽是那條街上出了名的寡婦。她的男人得了一種奇怪的疾病，不斷地拉帶血的大便，直到最后死去。她現(xiàn)在和唯一的女兒生活在一起。我挑著那擔(dān)沉重的煤球，感覺到太陽在我的脖子后面用一把小刀在割著。汗水漸漸地就在我的后背落下了一場大雨。在這萬分狼狽的時(shí)刻，我讓自己的思緒集中到了那個(gè)女兒身上。那是一個(gè)漂亮女孩兒，在這條陰沉的街道上就像一道特別的光。我想，柳珊珊（就是那個(gè)女兒）肯定不在家里吧。我真的不應(yīng)該聽我爸的，應(yīng)該等她從鎮(zhèn)上的中學(xué)放學(xué)回來以后再去送煤，不是可以一舉兩得嗎？我記得曾經(jīng)有一次，那個(gè)女兒看見我額頭上的煤灰被汗水打濕，成了泥污，就跑上來遞給了我一碗涼水。接下去，我無可救藥地陷入對(duì)那個(gè)美妙黃昏的追憶中。那個(gè)女兒在那個(gè)黃昏給我遞水的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)我笑了一下嗎？我挑著沉重的煤球這樣問自己。

這是正午，街上沒有其他的人，我就像走進(jìn)了某一次的夢中。我突然聽見巨大的轟鳴聲，還沒有等我反應(yīng)過來，一個(gè)黑色的龐然大物徑直越過了羅四維家四層樓房的屋頂，來到我的眼前。那是一架軍用直升機(jī)，全身涂滿了迷彩，機(jī)尾的那顆紅五星就像我腳下的青石板一樣真切。巨大的旋風(fēng)掀起了我的頭發(fā)，也將我剛才被煤球壓得喘不過氣來的卑下思緒掀走了。我撂下了擔(dān)子，開始仰望那個(gè)突然闖進(jìn)我生活的來客。

它帶來了一場風(fēng)暴，這場風(fēng)暴就像一位駕凌的君王，不可一世地俯視我們這條街道兩旁那些低矮的房子。那些房頂上沉積以久的經(jīng)年的垃圾，紙片兒，土塊和石塊，鳥屎，或是土制的月經(jīng)帶，殘破的避孕套，一粒小孩兒脫落的牙齒，還有從所有這些肥沃的垃圾中間剛剛冒出頭來的青草，它們無一例外地被這場突如其來的風(fēng)暴掀動(dòng)著。即使是那些深色的瓦片，以及支撐了我們所有室內(nèi)生活的房梁，也有些搖搖欲墜。

但是我卻一點(diǎn)也不害怕。我凝視著這場風(fēng)暴的來源。那只史無前例的大蜻蜓似乎也看見了我，在我的頭頂上有些遲疑地盤旋。我知道這是一次機(jī)會(huì)，就高高地朝著那只蜻蜓舉起了右手，然后不停地?fù)]舞起來。我揮舞的速度越來越快，我甚至看見飛機(jī)上的那個(gè)人朝我特意轉(zhuǎn)過了身來。那是一個(gè)同我一樣年輕的人。即使身著灰綠的軍服，還有頭盔和墨鏡的遮掩，我還是可以確定這一點(diǎn)。那張年輕的臉孔在我的頭頂上若隱若現(xiàn)，似乎還對(duì)我笑了一下，這個(gè)在地面上對(duì)他如此熱情揮手的人一定讓他覺得特別的有趣。然后，他還是掉過了頭去平視前方。那只大鳥于是在他的駕馭之下，扭轉(zhuǎn)了身體，轟鳴著遠(yuǎn)去了。

直到這時(shí)，我才如夢初醒，聽見了街面兒上，孩子們朝我這邊奔跑而來的欣喜若狂的聲音。

我去找李慧明。他家住這條街的另一頭。我確信他無法看到剛才的奇觀。他甚至可能連那架飛機(jī)的聲音也沒有機(jī)會(huì)聽到。這讓我在走向他家的路途中稍稍的有些得意。

李慧明的爸爸是街上唯一的屠夫。這就像我的老爸是這條街上唯一的蜂窩煤供應(yīng)商一樣。這一點(diǎn)也沒有什么可稀奇的，也并不能成為我們友誼的基礎(chǔ)。我和李慧明的親密無間絕不像街上那些俗人們認(rèn)為的那樣，是為了暗地里向他多討要一些豬下水，而這正是我區(qū)別于他們的地方。李慧明說起來是這條街上少有的慷慨的人。如今的人已經(jīng)無法相信在不遠(yuǎn)的過去，豬肉是多么珍貴的東西。而李慧明卻能夠無視這些豬肉的價(jià)值，一再地將這些稀罕之物，贈(zèng)送給那些難以想象的對(duì)象，一條經(jīng)過他家臨街案板前的野狗，一位搜遍了全身好不容易掏出一團(tuán)皺巴巴角幣的老人，還有那些素不相識(shí)的從遭遇了災(zāi)害的鄉(xiāng)下前來乞討的母子，都會(huì)意外收獲來自李慧明的饋贈(zèng)。這讓李慧明成了我們這條街上著名的敗家子，他的爸爸對(duì)此先是動(dòng)用武力，后來有一天，李慧明決定不再屈從，在得知他又一起的慷慨行為后，他的爸爸隨手抄起家中的一根扁擔(dān)向他劈來，而李慧明卻猛地反轉(zhuǎn)過身，用他那發(fā)育得很好的手膀子輕輕一擋，就震得那個(gè)襲擊者不但丟了扁擔(dān)，而且虎口酥麻了一片。自那以后，李爸爸開始了對(duì)李慧明的搖頭嘆息，就像魯迅筆下那個(gè)著名的祥林嫂一樣，只要有人提起李慧明的名字，他的搖頭嘆息就會(huì)條件反射一樣地到來。

我不知道這樣的施舍是不是帶給了他隱秘的快樂。但是李慧明不同尋常的行為方式卻悄然感動(dòng)了我。我和他越來越熟的時(shí)候，有一天，他從懷里掏出一個(gè)玻璃瓶，那個(gè)瓶子上貼著一個(gè)白紙的標(biāo)簽，上面寫著兩個(gè)紅色的大字：“白酒”。我第一次喝酒的經(jīng)驗(yàn)就來自李慧明手中的那個(gè)瓶子。當(dāng)時(shí)我們半躺在后山的一片草地上。是冬天，那些草都干透了，躺在上面很舒服。我們一邊喝酒一邊從山上俯視山下的蜂窩煤店和豬肉鋪。我們生活的那條街那時(shí)離我們那樣的遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得已經(jīng)無法看見街上的任何一個(gè)人。李慧明深深地吸了一口白酒，然后像那些喝酒高手一樣夸張地朝著天空哈了一口氣，他說，總有一天，我會(huì)燒了我爸的鋪?zhàn)拥摹?/p>

那時(shí)天色已經(jīng)有些暗了，我看見了李慧明的牙齒在黃昏的微光中閃爍著快樂的光彩，也跟著漸漸地激動(dòng)起來。

你說，我爸的那些豬肉全部燒起來了，會(huì)不會(huì)香了一條街呵。

我們狂笑了起來，到后來完全沒有辦法停下來。

扯得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了。我接著說那天去找李慧明，我對(duì)他講了那場風(fēng)暴。我還特別地講到了那個(gè)在飛機(jī)上對(duì)我微笑的飛行員。那個(gè)時(shí)候，李慧明正站在他家后院的那棵洋槐樹下，架起一口大鐵鍋，用瀝青清除一頭死豬身上的豬毛。他身穿一件骯臟無比的皮圍裙，汗流浹背地對(duì)付那只龐大無比的豬頭，炙人的熱浪讓貼在他身邊的我好幾次不得不中斷了滔滔不絕的講述。眼前這份煎熬一般的勞作，已經(jīng)有些讓我懷疑我應(yīng)不應(yīng)該顯得那樣興奮了。

李慧明一直沒有做聲。他看上去是那樣專注于手頭的工作（記得就在幾天前我們相約去河邊戲水的途中，他還曾對(duì)我咒罵瀝青去豬毛這活兒是狗屎呢），甚至還老手那樣彎下腰探過頭去，察看那沒能淋上瀝青的豬耳朵的背后。這一瞬間真的有些非同尋常，正當(dāng)我隱隱感到了不安時(shí)，他抬起了頭，用銳利的眼光盯著我，問我，那你打算怎樣做呢？

我一時(shí)跟不上李慧明的思維，有些茫然地?fù)u頭。

你知道嗎，從來就沒有一架飛機(jī)來過我們這里嗎？我們必須要做點(diǎn)什么。

李慧明說著，用那根木棍在那大鍋里又?jǐn)嚵藥紫?。木棍上的瀝青將他的手都弄得污黑了，他用力將那木棍扔到了墻角。

縣城的西邊有一個(gè)軍用機(jī)場。那飛機(jī)一定是從那里來的。這么多年了，他們?yōu)槭裁雌诮裉靵砦覀冞@里拜訪呢？

在李慧明強(qiáng)大的思辨能力面前，我的大腦緊張地收縮起來，但是卻仍然找不到合適的答案。這時(shí)李慧明又對(duì)我發(fā)話了，你確定那家伙看清了你嗎？

當(dāng)時(shí)，一條街上沒別的人，他沒理由看不見我呵。

那我們明天就出發(fā)。

去哪里？

去那個(gè)機(jī)場。這是一個(gè)機(jī)會(huì)。

說這話的時(shí)候，李慧明的嘴邊劃過一絲詭異的微笑。這微笑讓我回想起了半個(gè)多小時(shí)之前，我站在那只大鳥腳下的心潮澎湃。這是一個(gè)機(jī)會(huì)，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，很快，李慧明的這句斷言，就成了可以左右我行為的一句魔咒。

我們第二天一大早就出發(fā)了。在一輛布滿灰塵的長途客車中間搖晃了兩個(gè)多小時(shí)后，我們抵達(dá)了縣城。我們站在縣城中心的那個(gè)十字路口，幾乎同時(shí)感到了饑餓。我們掏出了從家里帶來的干糧。我的是黑乎乎的饅頭，李慧明的則是油餅。我們靠在路邊的一棵樹上狼吞虎咽。李慧明再次顯示出了他在食物方面的家境優(yōu)勢，除了令我垂涎的油餅，他還帶來了幾塊鹵肉。沒有等我向他伸手，他就撕下一大塊遞給我，甚至比留在他自己手中的那部分還要多。

一個(gè)身背木箱的老太從我們身邊經(jīng)過。我追上去買了兩根紅豆冰棍，也算是對(duì)李慧明鹵肉的回報(bào)。買冰棍的錢是我挑蜂窩煤賺來的。我的爸爸雖然一板一眼，但卻比李慧明的爸爸要和善許多，有的時(shí)候見我的確挑得很賣力，而且是挑到了街道盡頭最遠(yuǎn)的那幾家，就會(huì)獎(jiǎng)賞給我?guī)酌队矌?。然后我就?huì)小心地將那些鋼镚兒積攢起來。

紅豆冰棍給我和李慧明帶來了不小的快樂。我們對(duì)那粒粒飽滿的紅豆議論不休。之后我們就向一位游走街巷的剃頭匠問了路。我們沒想到，即使在繁華的縣城，也有這些剃頭匠的蹤跡，從前，我們還以為，只有在我們那樣偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，才會(huì)保留這種仿佛來自遠(yuǎn)古的族群呢。

按照那個(gè)見多識(shí)廣的剃頭匠的指示，我們踏上了那條通往軍用機(jī)場的柏油路。柏油路十分的平整，卻漸漸地將我們引向了一個(gè)高地。我們開始懷疑起來，軍用飛機(jī)場怎么可能建在高地之上呢？這時(shí)我們走到了那條柏油路的一個(gè)拐角處，被一片密林遮擋住了視線，隱約的水聲從樹叢之外傳來，聽上去活力十足。而我們的這次出游，一時(shí)間也遭遇到了前所未有的質(zhì)疑。

事情過去了這么多年，事到如今，我和李慧明也都已頭發(fā)花白，滿臉皺紋，回想起來，我已經(jīng)怎么也沒有辦法去掉那次出游的夢幻色彩了。我已經(jīng)再也不能準(zhǔn)確地還原當(dāng)初讓我和李慧明如此堅(jiān)決地前往那個(gè)傳說中的機(jī)場的沖動(dòng)。

那條柏油路最終還是把我們帶到了那個(gè)軍用機(jī)場。

走到了那個(gè)高地的最高處，拐過又一道彎，那片白花花的水泥地躍然而出。記得我們曾經(jīng)歡呼雀躍，齊齊加快了腳步。

當(dāng)我們后來站在那個(gè)營地的大門前時(shí)，看上去一定狼狽不堪，十分的可疑。我們的衣服上汗跡斑斑，各自背著一只可疑的軍用挎包。李慧明還剃著那個(gè)年代十分忌諱的寸頭，那也許來自他某一天對(duì)屠宰突然而生的憤怒。站崗的哨兵當(dāng)然堅(jiān)決地?cái)r住了我們，站住，干什么的？

在這種時(shí)候，李慧明總是顯得比我鎮(zhèn)定十倍，他對(duì)那個(gè)哨兵笑了笑說，我們找人。

找誰？姓名？

面對(duì)這樣的盤問，即使是李慧明也不知道該怎樣作答了。那時(shí)候已經(jīng)到了中午兩點(diǎn)，營地里的喇叭突然叫了起來，喇叭里傳出滴滴答的軍號(hào)聲，戰(zhàn)士們的午休結(jié)束了。不知道是不是這突然到來的軍號(hào)給了李慧明靈感，他有些氣鼓鼓地對(duì)那個(gè)哨兵說，反正我們和他約好了的，就在這大門口等。

軍號(hào)像疾風(fēng)一樣刮過之后，營地里的人漸漸多起來。他們穿著干凈的軍服，有的在操練，有的和同伴在一起行走，有說有笑。我和李慧明都有一些累了，就在大門口邊席地而坐了下來。

我問李慧明，這些都是真正的空軍嗎？

不一定。有些人只是檢修飛機(jī)，永遠(yuǎn)上不了天。何況還有炊事員呢。

李慧明的說法，讓我們兩個(gè)人又一起偷笑了起來。那時(shí)候我真實(shí)地感覺到了我和李慧明已經(jīng)身處異地，完全脫離了我們幾個(gè)小時(shí)之前在那個(gè)昏暗小鎮(zhèn)上的真實(shí)人生。這個(gè)異地的新奇，帶給我們源源不絕的新鮮感，興奮感。而我們忘乎所以的議論和臉上的得意忘形，最終還是讓那個(gè)哨兵感到了不祥。他退回到了那個(gè)尖尖的門崗里，看上去很嚴(yán)肅地通了一個(gè)電話。

很快，一個(gè)干部模樣的人就朝大門口走來。出乎我們的意料，他竟然滿面春風(fēng)。他和善地對(duì)我們說，小家伙們，你們要找誰呵？

他的和善讓我們變得大膽起來。李慧明甚至說，就找你呵。

找我有什么事呵？那干部一點(diǎn)也沒有覺得有什么不妥，對(duì)我們耐心極了。

我們要報(bào)考空軍，你說是不是應(yīng)該找你呢？

李慧明的機(jī)智和勇敢，讓我們在那一天的午后，如愿踏入了在夢中也未曾涉足過的軍用機(jī)場。

我們跟在那干部的身后，急切地述說著想要加入空軍的愿望。我們表白著自己如何如何健康，視力如何如何的銳利，我們又如何對(duì)某部戰(zhàn)爭片里看來的空軍英雄崇拜得五體投地，已經(jīng)按捺不住地想要加入到他們中間，像他們那樣擊落一架又一架的敵機(jī)。

那個(gè)干部似乎被我們的表白感動(dòng)了。他看著我們說，你們想要參加空軍，這很好呵?？哲姂?zhàn)士都是最棒的戰(zhàn)士，他隨手指了一下那個(gè)營地里來來往往的小伙子們。那些小伙子們看上去的確生龍活虎，滿臉紅光。那個(gè)干部后來很誠懇地告訴我們，可惜現(xiàn)在并不是招兵的時(shí)節(jié)，最快也要等到第二年的春天了。但是既然我們已經(jīng)來了，那就參觀一下吧，今后報(bào)考時(shí)也可以多一點(diǎn)感性知識(shí)。

我們看見了那些戰(zhàn)士們的床鋪，跟傳說中的沒有分別，被褥都折得跟豆腐干一樣整齊。他們的寢室被隔成一小間一小間的，一小間最多睡了四個(gè)人，干部特別地強(qiáng)調(diào)，這完全不同于一般陸軍營房中的大通鋪，因?yàn)橐咸欤菹⒉缓每刹恍小?/p>

他還領(lǐng)我們?nèi)タ戳怂麄兊脑∈?，那個(gè)浴室里鋪著那個(gè)年代里稀罕的白瓷磚，在這之前，我只是在外國電影的醫(yī)院里才見過那樣的玩意兒。那瓷磚摸上去冰涼而滑溜，說不出來到底是什么感覺。

然后，我們就去往了那宮殿一樣的食堂。那也是最令我們興奮的地方了，即使一向冷靜的李慧明也忍不住問了那個(gè)干部一個(gè)超級(jí)幼稚的問題，聽說只要當(dāng)了空軍，每天都可以吃巧克力，想吃多少就多少？

干部那時(shí)爽朗地大笑起來，你想當(dāng)空軍就是為了天天吃巧克力吧？巧克力算什么，我們這兒牛奶、雞蛋也管飽。

我們來到了那座宏偉食堂的背后，在一大片簡易的鐵籠里面，密密麻麻地?cái)D了那么多雞，雖然已經(jīng)接近下午四點(diǎn)，太陽大大減弱了它的威力，但是空氣中殘留的熱力仍然讓鐵籠里那些可憐的公雞母雞發(fā)出了盛大的喧囂。干部這時(shí)完全掩飾不住自己的自豪，用手揮了一下說，看見了嗎？在這里我們天天都要?dú)㈦u。

這些雞都是你們自己養(yǎng)的嗎？

當(dāng)然不是。我們派人到鄉(xiāng)下去收來的。

那你們也一定到過我們那里吧？站在這片奇怪的喧囂之中，加上零星的雞毛飛舞，我覺得是尋求那個(gè)答案的時(shí)候了，就說出了我們那條街的

名字。

那個(gè)干部聽了以后卻一臉的茫然，我從來沒有聽說過呵。你們就是從那里來的嗎？那里一定很遠(yuǎn)吧？

我注意到了李慧明臉上剎那間流露出來的驚愕。這驚愕仿佛是對(duì)我的譴責(zé)。我只能追問下去了，不可能吧，你們的飛機(jī)昨天還去過我們那里的。一架直升飛機(jī)。飛機(jī)里的戰(zhàn)士還沖我笑呢。

那干部仍然一臉的茫然，昨天？他反問了我一句，也許吧。

我知道那之后李慧明一直都在一邊看著我，我卻沒有勇氣回看他。這時(shí)候我們已經(jīng)重返營地的主干道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見了幾個(gè)戰(zhàn)士在水池邊搓洗他們的軍裝。他們都穿著雪白的背心，背心的中央是一個(gè)大大的紅五星，跟昨天直升機(jī)尾部的那一顆一模一樣。我從那上面看到了希望，不知不覺地摸到他們面前。我熱切地望著他們說，昨天，你們有誰飛到過我們那里呵？

聽到我的問話，那些戰(zhàn)士圍攏了過來，我聞見他們身上清新的肥皂味兒，他們的臉看上去就像新鮮的水果那樣。我再一次感覺到他們是一群純真的人，他們認(rèn)真的神情是一種鼓勵(lì)，我再一次說出了我們那條街的名字。那些戰(zhàn)士嘰嘰喳喳議論起來，其中一個(gè)皮膚比較黑的用好聽的北方話追問了一句，你是說昨天嗎？一架軍用直升機(jī)？我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我不知道那些戰(zhàn)士為什么在那個(gè)時(shí)候哄笑了起來，哄笑聲中，一個(gè)秀氣的大男孩被推了出來。你要找的人就是他呵。

那個(gè)被推出人叢來的人，個(gè)頭竟然比我還要瘦小，有那么一瞬間，他的臉甚至紅了一下。但是他很快認(rèn)真地同我說起話來。

你說你昨天看見了我在天上嗎？

我開始對(duì)他描述那條空無一人的大街，他駕駛的那架直升飛機(jī)如何在那里掀起了一場風(fēng)暴。

你就是因?yàn)檫@個(gè)來找我的嗎？他的眼睛就像剛剛洗過的那樣，亮閃閃地看著我。

我在那街上沖你招手呢，你應(yīng)該看見的吧？

應(yīng)該吧。昨天我飛過了好多地方。那是我第一次飛得那么遠(yuǎn)呢。好多人都沖我招手呢。好幾次，屋頂近得我用手都可以摸到。

那你一定記得那條街，只有我一個(gè)人的那條街，旁邊是一挑蜂窩煤，你不是還對(duì)我笑了笑嗎？

我固執(zhí)地重復(fù)著我們那條街的名字，希望喚起他的回憶。

他看著我，那對(duì)明亮的眼晴卻一點(diǎn)點(diǎn)地暗淡了下去。有一個(gè)事實(shí)變得那么的清晰，我們的那條街，那一挑煤，以及眼前的這個(gè)人，從來都沒有走進(jìn)過他的記憶里。

我回頭去尋找李慧明和干部的時(shí)候，聽見干部正在問李慧明，你有多高呵？李慧明說，一米七五呵。那干部有些神往地小聲念叨著，一七五一七五，我的兒子也該有這么高了吧。他跟你們一般大，我們有兩年沒見了呢。這個(gè)干部因?yàn)橐粫r(shí)陷入對(duì)兒子的思念之中，變得更加的慈祥。那時(shí)候太陽正準(zhǔn)備離開，所有的事物都籠罩在一片動(dòng)人的光輝中。白墻紅頂?shù)臓I房，深沉的柏樹，那柏樹之外隱隱約約就是嚴(yán)密的鐵絲網(wǎng)。我似乎是看見了鐵絲網(wǎng)后面那些銀白或是墨綠色的飛機(jī)，露出一個(gè)頭，或者尖尖的尾翼。我們的身邊有一個(gè)戰(zhàn)士將身體拉得筆直，跟隨著一個(gè)圓形的鐵架轉(zhuǎn)了一圈又圈，這讓我想起歷史課本上達(dá)·芬奇筆下那個(gè)圓形之中的標(biāo)準(zhǔn)人體。我看見他的臉很快變成了豬肝色。

就從那個(gè)時(shí)候起，我開始意識(shí)到，我和李慧明這一次貿(mào)然的闖入，終將一無所獲。即使我們已身處在這如此美好的營地，即使這里的人都如此親切而和善，但我深深地知道，我和李慧明仍然必須得回到我們從那里出發(fā)的那條街上。關(guān)于那條街的記憶，那些山一樣高的蜂窩煤，隨手扔在鐵皮桶里的豬下水，一個(gè)孩子有時(shí)候會(huì)尖嘯著從那條街上一沖而過，所有的這一切這時(shí)候在我的眼前飛掠而過，刺痛了我。

我將李慧明拉到了一邊，說，我們快回吧，天要黑了。

李慧明笑嘻嘻地看著我，在他的眼里，我肯定就像那些膽怯的離不開媽的小毛孩一樣可憐又可笑。他指著那個(gè)干部說，他說我們可以吃了晚飯?jiān)倩厝?，一頓真正的空軍的晚飯喲！

我著急了，看著眼前這個(gè)沉醉于那個(gè)營地的虛假溫情中的同伴，忍不住將心中所有的怨懟一連串傾瀉而出。

我們完全找錯(cuò)地方了，這里根本沒有什么直升機(jī)。昨天飛過我們街上的飛機(jī)根本就不是從這里來的。

也許是這幾句謊言里包含的神秘力量，一下子擊中了李慧明，他有些慌張地指了指不遠(yuǎn)處的那幾位戰(zhàn)士，問我，是他們告訴你的嗎？

戰(zhàn)士們?nèi)匀粵]有散去，我們奇異的穿著和行為顯然激發(fā)了他們愈來愈大的興趣，他們?nèi)栽趯?duì)著我們指指點(diǎn)點(diǎn)。這更加地讓我不安起來。

他們真的不是我們要找的人，我們走吧！

那個(gè)時(shí)刻我眼里一定充滿了悲傷，也許就是那悲傷最終打動(dòng)了李慧明，他匆匆作別那個(gè)慈祥的干部，和我一同踏上了歸途。

很難解釋那個(gè)時(shí)刻我突如涌上心頭的那份自尊感。二十三年后的一個(gè)下午，春天眼看就要走遠(yuǎn)了，我從一個(gè)艱辛的夢中醒來，連四肢都感到了疼痛。在那個(gè)夢中，二十三年前和李慧明一起的那次出游再一次復(fù)活了。我夢見我和李慧明一起站在一架奇怪的椅子前面，那架椅子有高高的后背，恍若當(dāng)年國民黨嚴(yán)刑拷打江姐的老虎凳。那個(gè)干部（他的面目如今已經(jīng)像云霧一樣模糊）對(duì)我們解釋說，你們要參加空軍，就必須坐上這把椅子，經(jīng)受得起這種嚴(yán)酷的考驗(yàn)。

后來我慢慢地醒來，回想起那把椅子，卻又有些不確定了。我不能確定那把椅子究竟是那個(gè)下午我和李慧明一起參觀過的真實(shí)之物，還是完全來自于我的臆想。我走在鎮(zhèn)上的那條水泥路上，二十三年前，我就是在這條街道上和那架直升飛機(jī)相遇的，不過那時(shí)候，這街還只是鋪著青石板，而現(xiàn)在，我已不可能再去向李慧明求證這樣的細(xì)節(jié)了。

和我一樣，李慧明再也沒有離開過這個(gè)我們出生的小鎮(zhèn)。正如我在那個(gè)傍晚的直覺一樣，我們兩個(gè)人后來都和那個(gè)明亮的軍營完全背道而馳了。

那天，回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，黑暗已經(jīng)徹底遮住了我們的雙眼。我們再也沒有多說一句話，沉默地分手，返回各自的家中。有些難以解釋的是，自從那一刻起，我和李慧明開始行同陌路，我們甚至在那條并不寬敞的街道中迎面相遇時(shí)，也不發(fā)一言。我們不約而同地將那次出游，直升飛機(jī)，神奇的（抑或是羞恥的？）軍營之旅當(dāng)作了心中的秘密，并且要將那個(gè)秘密永久地保存下去，直到死亡前來召喚我們的那一天。

死亡暫時(shí)還沒有前來。我只是棲身在同一個(gè)鎮(zhèn)上，遙遙地觀望李慧明接下去的人生。他們家當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上唯一的那幢兩層樓房后來被政府征用，因?yàn)橐藿ㄒ患?jí)公路。離我們鎮(zhèn)二十公里之外的群山中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大無比的溶洞，某個(gè)旅游公司投下重金開發(fā)，第一步當(dāng)然就是要修建一條體面的道路。我記得政府前來強(qiáng)拆的那個(gè)美好的下午，李慧明跳上了他們家的屋頂。耀眼的夕陽投射到他那剃得光光的頭皮上。他在屋頂上嚎叫，踩得腳下的那些瓦片嘩啦嘩啦地作響。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)癲狂的人影，不知他是從什么時(shí)候開始告別從前的冷靜和聰穎的。當(dāng)那些政府的工作人員爬上去要將他拖下來時(shí)，我看見那個(gè)黑乎乎的人影向前一躍，自己墜落到了地上。

李慧明的那一次飛行幾乎可以說是笨拙的。其實(shí)，那完全談不上是什么飛行。喧嘩四起，街上的人們向那個(gè)癱倒在青石板上的李慧明一擁而上，在我模糊的淚眼里，那就像是一團(tuán)盛大的烏云。

那一次飛行的代價(jià)是，李慧明失去了雙腿。他當(dāng)然更加沒有可能離開這個(gè)小鎮(zhèn)了。他們一家人用政府的補(bǔ)償款重頭再來，開起了鎮(zhèn)上唯一的液化氣批發(fā)中心。而我卻在父親完全失去了他的蜂窩煤生意之后，開起了一家鹵肉店，生意甚至比李慧明家從前的那家肉鋪還要好。

我愛上了鎮(zhèn)上中學(xué)的一位女教師，不幸的是，在我們同床了五年之后，卻沒有能夠生下小孩。冬天里的一個(gè)清冷的早晨，那個(gè)教師不辭而別。在等待了三年之后，我終于等來了她的一封掛號(hào)信，她說她去了省城，在一家房地產(chǎn)公司里當(dāng)起了銷售經(jīng)理。她說她已經(jīng)有了一個(gè)兒子（和誰生的兒子呢？），希望我能收拾行裝，到她的身邊去，她在信里問我：我們一家三口好好地過，你說可以嗎？

我當(dāng)然沒有像她希望的那樣收拾行裝。我不知道那個(gè)狡猾的女人究竟打的是什么主意。我害怕面對(duì)那樣的考驗(yàn)——她的身邊真的有一個(gè)活蹦亂跳的兒子，而她看著我，一臉的輕蔑。

所以我繼續(xù)在翻滾的鹵鍋中收拾那些死去的豬，牛，雞，鴨，直到連手指甲縫里也充滿了那些動(dòng)物尸體的香味。

除此之外，就只有做夢了。我已經(jīng)年近四十，臉孔輕微的浮腫，鎮(zhèn)上的那些街坊看見都忍不住尖叫，你一定生病了，快去看看，不要耽擱喲。而我卻對(duì)他們的大驚小怪一笑置之。我知道那浮腫不過是我耽于夢境的結(jié)果，沒什么大不了的。

好了，可以告訴你了，那天下午，那個(gè)悲傷的夢其實(shí)是那樣結(jié)束的：

我夢見我和李慧明離開那個(gè)軍營之后，再次走進(jìn)了山上的叢林。剩下的日光已經(jīng)不多了。即使在夢中，我也那么清晰地看到了那次冒險(xiǎn)出游的結(jié)局，那就是我和李慧明的人生什么也不會(huì)改變。

在夢中，我覺得我的眼淚就要下來了，而那個(gè)時(shí)候，一向比我老道的李慧明卻埋首那個(gè)干部臨別贈(zèng)送的那塊巧克力，對(duì)我的悲傷毫無察覺。他很快消滅了那塊巧克力，又向我伸出手來：巧克力是這樣的味道呵，你怎么不吃呢？再分我一點(diǎn)好嗎？

李慧明對(duì)巧克力的癡迷，讓我前所未有地發(fā)現(xiàn)了他的愚蠢，更加加快了步伐。不知道我和他是不是就是從那一刻起開始分道揚(yáng)鑣的——人和人的關(guān)系就是這樣奇怪，只要一個(gè)瞬間就會(huì)發(fā)生徹底的扭轉(zhuǎn)。

那個(gè)時(shí)候，我和李慧明正在越過那片高地的頂峰，黑暗無聲地向我們圍攏了過來。

責(zé)任編輯 包倬