北熹

兒童性別意識的形成是一個緩慢的過程，家庭教育、學(xué)校教育、同伴交流、群體嬉戲、閱讀學(xué)習(xí)、社會傳播等都會從各個側(cè)面提供點滴信息和教養(yǎng)，滲透、雕琢、催動性別意識的生長和成熟。作為一生人格養(yǎng)成的重要構(gòu)成部分，性別意識是自我認知、自我接納和自我開拓的精神基石，是社會角色的出發(fā)點。出色的性別反省力常常是在接受與懷疑、斗爭與疏離，喚起與確認等多重“擾叨”中趨于靈敏的，它不單指向?qū)π詣e特征認知的確立，更意味著走向內(nèi)在的精神生活，擁抱更趨完整強健的身心。

有人抱持西方女性覺醒的社會運動觀念，認為中國并沒有豐富的性別文化和女性自身的精神經(jīng)驗留存，其實是粗糙的印象，雖可設(shè)想在漫長的農(nóng)業(yè)形態(tài)下，女性若擁有與男性同樣的話語權(quán)，中華典籍里將會呈現(xiàn)怎樣令人絕倒的芳菲，但仍舊不應(yīng)一筆抹殺以男性為寫作主體的古典詩作在性別經(jīng)驗上的耕耘成果，而且畢竟他們不是憑空創(chuàng)作了那樣的兩性故事，只要有文學(xué)的細心，也可以在里面看到女性身心的舞蹈。更加不容錯過的是，一些“雌雄共體”的詩心，以人之同情、愛情、超情，施布了一方可居可游的處所，讓千載之下，我們可以帶著學(xué)生到那里，領(lǐng)會他們通過文字展開的種種有關(guān)性別的外求與內(nèi)證。本真的存在與超越的存在，是性別意識教學(xué)省思中兩個內(nèi)涵集，也就是說兩性既可完成自身固有的使命，更要覓得超越和圓通，方不負歷史中男男女女以身心的操勞所呈報之不倦的開示。

顯·身體

在我們的傳統(tǒng)詩作中，有大量關(guān)于身體的精彩摹寫，詩人不動輒視身體為累贅、牽絆以及反德的存在，這是難能可貴的。不論是形而上的哲學(xué)傳統(tǒng)，還是重視義理闡述的文論傳統(tǒng)，身體在真實環(huán)境和文本環(huán)境都在邊緣化的事實愈演愈烈，西方的笛卡爾更是以“我思故我在”斬釘截鐵地將身體完全排除在第一性之外，這是人類身體與心靈聚訟對峙的必經(jīng)之路，可悲的是，在身體與心靈的和談遠遠沒有到來之前，無視、掩沒、宰制、殘害身體的事時時刻刻都在發(fā)生。幸在詩歌中，男女身體還可以大大方方地出場，接受目光的洗沐和加冕。無論是“竹杖芒鞋輕勝馬”對男性身體任真的自得，還是“彩索身輕長趁燕”對女性身體韻致的贊美，都不失為人類身體社會學(xué)里最令人慰藉的存在。特別是那些顧盼有情的少女，總是以飛躍入眼簾的出場方式，予人不盡驚喜，在這樣的美好面前，古板的衛(wèi)道者亦不會一點都無動于衷吧。而在李清照的《點絳唇》（蹴罷秋千）里，身體與精靈亦是交融無痕，有質(zhì)有實。如果我們在教學(xué)中無視或刻意消解文本中身體之存在和反應(yīng)，并進行一套逃避的解說，是對身心的不真誠，也是對人性的閹割。

不過，任何身體的出場都不是單獨的出場，它勢必終究要帶著強大的情力，或被它侵占，或被裹挾，身體其實并不能獨自籌劃自身。情愛，作為強大的性意識，可以形塑身體，如“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，“兩鬢可憐青，只為相思老”，一個性別與另一個性別建立了某種深刻的因緣關(guān)聯(lián)，其意蘊的透露是要表現(xiàn)于身體的，文本傳授要坦誠面向這個生存的現(xiàn)實。如高中人教版必修課《邶風·靜女》之“搔首踟躕”，身體是情感自然的隨動，可與《周南·關(guān)雎》輾轉(zhuǎn)之態(tài)同觀，兩者皆為不能自已之狀，真切生動，無一浮飾。

在古典詩歌中，情愛是一種緩慢的精神活動，與現(xiàn)代多見之速生速朽的愛情相比，古典的情境總是顯得徘徊、持久。慢的歷史中收獲的卻是關(guān)系的縱深，而浮光掠影的快速消費自是不知道骨肉般的情感為何物。今人多勸慢生活，慢自然會意味著對生活項目做減法，而在“必修”項目上做加法，反復(fù)體驗、細膩感受——“唯有樓前流水，應(yīng)念我，終日凝眸”，添就的便是性情的深蘊，而這必定會導(dǎo)致記憶的深牢——“天涯地角有窮時，只有相思無盡處”，其“無終性”意味著存思者愿意在對方身上永久寄放他自己。而渴盼、求不得、寤寐思服不一定會令生命枯焦，也可能是滋養(yǎng)——

澤·情愛

辛棄疾之“倩何人，換取紅巾翠袖，揾英雄淚”在他一貫的“壯士悲歌未徹”的詠嘆調(diào)里別具風華，正是在永恒的對異性的渴盼中，不斷迂回體會自己的襟懷，從而愈發(fā)深沉含韻。在古詩詞史上，因為真誠傳達出對另一種性別深切的期待，而贏得歷史上無數(shù)女性讀者特別的愛戴者，辛棄疾是為數(shù)不多的一個。曾聞有學(xué)生大膽提問，這里面有沒有詩人的性饑渴，不知那位老師如何作答，我的回答是，肯定有，但是他并不局限于此——能解他千古之愁，她勢必也有同樣的格局能操持這深愁，她雖面容安詳和美，心卻能與他一同縱橫捭闔，她不是一個影子，只是簡單地幫他撫慰拭淚，她亦能在“誰共我，醉明月”里同醉人世，牧放性情之深壑奇峰。辛棄疾一再把對異性的渴求編織進嚴謹?shù)母衤衫?，在一次次默默的苦楚中，一次次疊加女性的形象，這個女性精神的總和在迅速地變大，最后在“那人卻在燈火闌珊處”獲得某種清零，輕輕便便，仿佛她從未復(fù)雜過，從未心酸過，只是美，且這種美能與時空發(fā)生一場輕盈的奇遇，從此便驚艷后世。

在辛棄疾的文本里，他以自身出發(fā)歌謳女性，女性作為他者而存在，這是跨性別的審視，但絲毫不見卑劣的玩弄、淺薄的解讀，令人相信，如果兩性之幸福來臨，他一定以最謙卑和敬重的態(tài)度來領(lǐng)受。這種真摯的情愛實踐在杜甫詩里得到最強的注腳，高中語文教材（人教版）選取了杜甫《月夜》（今夜鄜州月），詩人以妻子之眼寫情，以心換心，體貼之狀動人心扉。“清輝玉臂寒”五字最得女性之神韻，深知雙臂之清寒，男子心地必是極為溫厚。玉臂易寒，其知冷暖如是，是愿意把心托付出去，放心把心托付出去，他傷心高興，卻也第一時間感知對方的傷心高興，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”，緊接著的幾乎與之同時的便是“卻看妻子愁何在”！我們在教學(xué)中強調(diào)國難、民難，卻常無視最迫切的倫理教育，一位舉國上下皆公認為最偉大的詩人，他身上背負了一整個民族的苦難，卻也不會被它壓彎脊梁，他或許在變得偉大的同時在變得抽象，而失去了日常的和顏，若學(xué)生們能以父親的角色審視他，以母親看父親的角色審視他，或者以自己性別的角色思忖他，那肯定會獲得最深切的感動。若見得詩人在情愛的唱嘆中展開自身，亦是開了一個“私”的視域，卻絲毫無礙于“公”在心中的呼嘯。因公而偉大，因私而豐滿。

高中語文教材（蘇教版）《江城子》（十年生死）筆墨亦真亦幻，卻在情愛的純粹上兼融為一?！靶≤幋埃釆y”，語雖簡至，卻是淑女品格的最佳摹寫，又在樸素純?nèi)坏奈淖至鬓D(zhuǎn)中，與詩人自身之君子品格相互輝映，使得這份愛而愈敬，敬而愈愛的夫妻之情顯得格外堅貞不破，而竟又天人永隔，引為長淚縱橫。記憶的影像越是和合諧美，生命的孤途越是大慟難忍。兩性性情之醇美不自覺地流露，詩人安靜地敘述了永訣的滄桑，——那樣的真淑女，真君子，或受命運無情掏挖，卻也永遠無懼時間的攘奪，而在詩歌的長河中永遠互相欣羨，被閱讀和理解者銘記為恒久的精神造像。

《鵲橋仙》也是人教版的著名篇目，以“又豈在朝朝暮暮”的驚世之言使得鵲橋之題別與以往情傷之嘆而卓然挺立，既是對別離之愛的真誠慰藉，也是對世俗麻木之愛的一劑警醒，與其長久沉淪其間，不如短暫賞得真味，亦是對人世的珍視。

葉嘉瑩曾記老師顧隨評詩，他說“黃山谷不好說女性，工部、退之、山谷，一系統(tǒng)；義山、韓偓便不然，不但女性寫得好，其詩的精神也近女性，杜、韓、黃便適當其反，是男性的。美的花，山谷也不以美女比，而比美男子，由此歸納可考察其生活范圍”，令人讀來莞爾，似比豪放、婉約之說更加直白。由此議發(fā)，義山的詩若是抽去女性精神之蘊藉，那光彩豈止折半？《無題》（相見時難）與《錦瑟》兩首分別見于人教版初高中教材，教學(xué)時多想幫學(xué)生理清線索，但作者詩作本來就隱晦難懂，后世很多詮釋都有牽強，如一味重視邏輯性的推理，即知因果而棄情味，于詩教當屬大失。若是將叔原、少游、耆卿、美成、君特、容若等人情愛之作擇佳者并觀，便知他們雖在性別審美的向度上姿態(tài)各異，但記惦、回味著兩性盛景時雖苦悶而已有所出，知道那只是回不去的美夢，以淚遙祭，以筆遙點。義山卻似思無他出，他的“滯留”讓他筆下境界迭生，他格外的纏綿和代入女性情懷的雙視角，使其緒亂不排，意繁難解，所以落墨點筆，情又再起，“當時”“已惘然”，“追憶”更成傷，他是何時何地都不想要和時光和解似的。在精神迷狂地帶，“蠶絲”“蠟灰”“月、珠、淚”等豐富意象與兩性之精神征徽交錯盤起，入愈深，性愈迷。詩作是作者生活里全部的失敗，又是他全部的勝利——他的高明在于，竟然將繁復(fù)和剔透兩種難以統(tǒng)一的特質(zhì)都包裹在他給出的意象里，你在誦讀時覺得繁復(fù)成全了他的婉曲，掩卷，又發(fā)現(xiàn)剔透收留了他與伊人全部的郁結(jié)。

意象，是詩人心靈框架對外在環(huán)境的攝入、裁切和品賞，它是物景，更是心景，經(jīng)過歷代無數(shù)繡口的吞翕，已成為民族心靈共同的“程式”。面對這些“高凝縮”的意象，要讓學(xué)生們得其藝術(shù)灌注，需要適當“解套”，回到人和自然的簡單關(guān)系，看到情是如何“移入”景的，“泡開”這些高度符號化的場景、物象，才能再次收獲感動。性別意象的審美或者意象的性別審美，始終離不開自然的托舉——

寄·自然

古典文本中性別意象的審美，總有著樸素純真的自然的朝向，特別是代表女性之蛾眉、粉淚，鬢云、裙帶、佩環(huán)，幾乎都會在自然中出場，或以自然之物比擬，即便是室內(nèi)空間，或限于床笫，也會以屏山、繡扇等有自然景色展現(xiàn)的藝術(shù)品來襯托佳人，避免因空間的窄小私密而帶上促狹的氣息。

“人面桃花相映紅”，人臉之美以花比，“人人道，柳腰身”，腰身之美以樹比；“喚起佳人，不顧清寒與攀摘”，佳人的清麗定格在梅景的清寒中更惹人憐，“有暗香盈袖”， 花香之繚繞令挽袖更具妙曼；“黛娥長斂，任是春風吹不展”，自然有情，芳心獨孤，“黃蜂頻撲秋千索，有當時纖手香凝”，自然萬古，倩影倏忽……而其中最壯闊的，莫過于山水的比附和烘托——“昨日亂山昏，來時衣上云”，這簡直是將山水與美好女性奇幻雜糅，而“水是眼波橫，山是眉峰聚”，山水亦有女性嫵媚的眉眼，可謂“以形寫形，以色貌色”（宗炳）。山水可為我助添美色，我亦清越非俗，可擬作山水之眉眼。

女性審美與自然審美有獨立向度的“各美其美”，更有互相襯托的“美人之美”。至人與自然之“美美與共”，如“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，更見天人諧和，此時性別會悄悄隱遁，只見人性的成色純?nèi)粺o晦。

在男性的意象中，男性力量和男性困境同樣飽蘸山水情勢。山水哪有情？本來也是人情所化的結(jié)果，但人格化了的山水卻能以人所無法具備的渾大與順生，或濟男性以力，或輔以仁，或撫以安。無論是激越，還是頓挫，男性詩人都在自然山水里找到寄情之所在。

“回首射雕處，千里暮云平”，遙遙之暮云，更見將軍之豪闊，“脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”，“龍蛇”以云煙比，更見書家之酣暢；“崢嶸赤云西，日腳下平地”，日腳光蕩，其明麗若是，“回頭萬里，故人長絕”，江山縱橫，其凄苦若是。這是男性朝向自然的必然表達，是作為自然之子在母親面前毫無掩飾地宣泄嬌肆、得意、乖張、苦悶和懊惱，是力的沖撞，是情義的跌宕，這無疑是相對于女性意象更加潑辣和更加自由的姿態(tài)。

若說“和羞走”與“畫遠山”等女性意象在自然里更多是一種蓄意，那么“馬蹄催”與“拍欄桿”等男性意象則有一種不愿拘束的生命原力，有意思的是，當這種生命力遭受鉗制或冰凍后，都不由自主地，兜轉(zhuǎn)至蓄意來。而女性但凡也能“興盡晚回舟”，竟悠然招展出別樣的快然！所以，人們一見那些一點兒都不怕顛覆自己性別的詩作，總是過目不忘，愿意珍存里面人性的豐富。細膩的心靈，可以在詩詞的性別審美中遐游，出入無礙，往復(fù)有滋味，超越剛?cè)岬拇直┒帧Ｐ詣e意識，非取熟視麻木，又不必念茲在茲，未若讓它坐落于分內(nèi)，并讓精神按其稟賦的本質(zhì)發(fā)展升華。

古典心靈，招引來自然，從此，若不言它，仿佛它在。“甚時躍馬歸來，認得迎門輕笑”是陽者越過千山萬水，陰者越過平庸瑣碎后甚為寶貴的照面，兩性在對方的世界里映射出最美的容顏，此時，兩免跋涉，良愿合璧，引為圓滿。

曾問學(xué)生，他的烽火和她的爐火之間的距離有多遠？學(xué)生若有所思，這樣的問題難以回答，但是好的問題可以引發(fā)人長久的思考。對學(xué)生兩性意識的萌芽和拔節(jié)的看護放在古典文本中來進行，先驗般別有一番珍重。這樣的問題，沒有對性別的遮遮掩掩，亦不會媚俗無聊，它指向詞賦里橫亙著的那個自然。自然之深廣，可至男女皆能從中找到自身特性的對應(yīng)。這個龐大者既讓人無法進越，又讓人們遠矚的視線有寄存之地，它既是令人傷心，又令人慰藉，并最終將意緒又指向人自身。海德格爾曾有“為什么世內(nèi)存者首先在‘自然中被發(fā)現(xiàn)？”之問，我想正是因為它誘導(dǎo)人們發(fā)現(xiàn)自己，凈化自己，在烽火和爐火之間，苦難并沒有消解，但是自然幫助人們感悟情感，思考人生，審美生活。在自然的幽敻里，無人共說，卻可偶及天人之高遠，落想于斯，但永秋遙夜可渡。

人子有情，詩歌并不可盡述；天道有理，文字并不能清算。唯陰陽演化不休，男女淹留，其蔓不絕。身體不是無關(guān)緊要，性靈也非虛空無憑。教書育人，正是看護人本、養(yǎng)性開正、誠贊天地也。

本欄責任編輯 李 淳