唐保民
1942年2月15日,在日軍的攻勢(shì)下,新加坡陷落。這一消息在旅居巴西的奧地利作家茨威格先生心中,引發(fā)了他極度的精神失落,成了“壓倒駱駝的最后一根稻草”。1942年2月22日下午,茨威格與夫人服毒自殺。
旅居巴西的茨威格先生,是一名虔誠(chéng)的文學(xué)信徒。茨威格一直相信這個(gè)世界是美好的,他用手中的筆盡情地謳歌人類美好的家園,然而,兩次世界大戰(zhàn)卻給他造成了巨大的精神創(chuàng)傷。
法西斯納粹上臺(tái)后,根據(jù)茨威格的小說(shuō)改編的電影《火燒火燎的秘密》在柏林被禁演,他的其他書籍也被禁、被焚。大批具有猶太血統(tǒng)的知識(shí)分子受到迫害,作為猶太人的茨威格,自然也沒(méi)能幸免。
1934年,他被抄家,不得不開始流亡于世界各地。他先后在英國(guó)、美國(guó)等地居住,最后在南美洲的巴西定居下來(lái),開始撰寫自傳《昨日的世界》。
在世界文學(xué)史上,“流亡作家”是一個(gè)很特殊的群體。作為流亡者的茨威格,他的內(nèi)心是焦灼不安的,其實(shí),他是一個(gè)像水晶一樣脆弱的人。多年以來(lái),他一直在思索“托爾斯泰為什么要出走”,為此還專門寫了《茫茫蒼天》一書,但他沒(méi)能找到答案。也許在他的潛意識(shí)中,“逃向蒼天”這一選擇,是托爾斯泰解決自身矛盾的惟一出路。
茨威格是一個(gè)具有同情心和悲憫情懷的作家,他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受苦難的各國(guó)民眾的同情,一直是他創(chuàng)作的支點(diǎn)。在那個(gè)春意盎然的午后,茨威格與妻子相對(duì)而坐、舉杯痛飲,當(dāng)最后一杯酒下肚后,他們微笑著互相道別,然后平靜地喝下毒藥。當(dāng)時(shí),陽(yáng)光燦爛……
茨威格終究沒(méi)能穿過(guò)黎明前最濃重的黑暗,在太陽(yáng)即將升起之時(shí)選擇了離開。他自殺之前寫的自傳《昨日的世界》,實(shí)際上就是一份“絕命書”。去國(guó)離家之后,他成為四海飄零的流亡者,內(nèi)心的凄楚無(wú)以言表。他留給世界最后的文字是:“與我操同一種語(yǔ)言的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)也已沉淪,我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅……而我的力量卻因長(zhǎng)年無(wú)家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡,所以我認(rèn)為還不如及時(shí)地、不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對(duì)我來(lái)說(shuō),腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè),個(gè)人自由是這個(gè)世界上最崇高的財(cái)富?!?/p>