薛翔

這十多年來，幾乎每年都要往返香港，以我的意圖，怕呆在一處久了會發(fā)霉。卻是有一位藝人的作品，常會在我眼邊閃爍，在祖國大陸的亮相并不多，而在香港的藝術(shù)場合倒是常在常青，她就是方召麐。

每次見到她的畫作，總會眼前一亮，是她的天真與淳厚之奇妙融合而令人不忘。她就是她，她還是她，作品的意趣似乎從未變幻過，不造作、不苛求，依舊是一派“成熟的天真爛漫”。所以在我的印象里，她一直屬于那種底蘊(yùn)豐厚的有本錢的畫家。

另一次遭遇，卻讓我真正用心去對她的創(chuàng)作去做深入一步的探究。

我在一次與鄰省的民間藝術(shù)交流活動中遇到一位好事者，與他并不熟，他主動來寒暄搭訕之后便問我，是否有興趣看看他的藝術(shù)收藏，并隨即拿出了一疊照片。剛瞄到一眼，眼前便是一亮，可以肯定，是“方召唐”。這讓我有點(diǎn)意外，始料不及。就我所知，周圍幾乎還沒有一人有這等雅量與見識，去搜集、欣賞方召唐的作品。

方召唐，江蘇無錫人，錢松喦先生與之亦師亦友。

本土的藝術(shù)好事者，其嘴臉也體現(xiàn)在了對待“方召唐”身上，并沒幾個人去“關(guān)照”方召唐，關(guān)照真正有藝術(shù)價值的藝術(shù)作品（此但愿我說錯了）。因?yàn)樵诖蠖嗨囆g(shù)好事者的瞇瞇眼里，“方召麐”并不是一個很值錢的品牌。

就我個人而言，因?yàn)橛小白月伞痹谙龋瓌t上，不收集百年內(nèi)的書畫之作。所以天渡樓并無方召麐作品的存在。

見到照片之后，我對那位仁兄說：是否方便看看原作。他欣然應(yīng)諾，并請我吃飯。

結(jié)果，所見竟然是一批偽作！

我不是“方召唐”的專家，但常識是指導(dǎo)行為與判斷的基本準(zhǔn)則。就在他打開畫卷（并未裝裱）的那一刻，我已嗅覺到一股新鮮的濃濃墨香，有年份的舊紙當(dāng)為綿軟柔順，它們卻不是。展卷再看，雖有形似，然畫面輕佻，下筆缺乏自主的邏輯秩序。主次關(guān)系不爽、層次模糊。

他看出了我表情的驟然變化，也基本摸定了我的心思，便干脆說起了“亮”話：我的貨并不愁賣，遠(yuǎn)銷廣東、香港、東南亞。我只是看中薛老你的平臺，為方召唐出一口氣。

竟然還有這等事。心情復(fù)雜。

他讓我震驚，欺我朝中無人乎！欺我等“藝論家長腦不長眼”乎？欺我等“鑒定家長眼不長腦”乎？

傻子賣，瞎子買，癡子議。又如何是好！

那天，從走出上海當(dāng)代藝術(shù)館的那刻起，當(dāng)視線離開了“草間彌生”的那刻起，方召麐，女藝術(shù)家，現(xiàn)代藝術(shù)，又讓我糾結(jié)在交叉而來的迷惑中。

方召唐是民國初時生人，家境有詩書之范，故而自幼便接受到藝風(fēng)的熏陶，師從陳舊村，旁騖錢松喦。

有史可證的是，清末民初的無錫畫壇，有一股勢力在主持中堅(jiān)為吳觀岱、胡汀鷺、王云軒、丁寶書，旁及秦古柳、諸健秋、賀天健、陳舊村、錢松喦一脈。他們的畫作從風(fēng)格上說幾近一致，只是有微妙細(xì)膩的各自追求，他們的畫作尤其早期作品，相互影響，相互滲透，他們在同一種“格式”上因循守規(guī)，如換上一個名款，幾乎就難分彼此；筆者就曾遭遇到用胡汀鷺山水畫挖款改名為“錢松喦”的（逆光透視就能見到挖補(bǔ)痕）。

唯賀天健、錢松喦后進(jìn)到“官網(wǎng)”，踩入了大畫院，故有了后發(fā)的生機(jī)與聲勢，可算是一種良好運(yùn)氣。

此指向一個地方的“局域性師門特征”，它是傳統(tǒng)中國繪畫師徒傳技的常態(tài)，具有群生、幫帶、封閉、局限之固執(zhí)。百年的無錫畫壇，誕出了一大批手工藝人，皆緣于其利，良好的水土、豐厚的經(jīng)濟(jì)資源、市場生態(tài)與藝術(shù)玩好之需求。

民間就有戲言稱：錫山人聰慧，他們把肉吃掉，拿肉骨頭去賣錢（醬骨頭）；用小面團(tuán)油炸出大面筋去賣錢（油面筋）；用爛泥巴捏造出小泥人，涂上顏色賣大錢（惠山泥人）；稱“三寶”。當(dāng)然，也有用成本低廉的“花花紙”賣大錢的（畫師炒作）。故無錫手工藝人及其產(chǎn)品，很早就從一個富裕的區(qū)域，分流向了祖國各地謀生活。

江南的風(fēng)土孕育出本土的智慧。人類行為的追溯，皆有其本源的深刻道理，需要的是所謂“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”。

毫無疑問，傳統(tǒng)的演變是惰性的。方召唐生長于這樣一種語境中。

民國初，無錫開絲廠的老板方壽頤為方家掌門，卻在戰(zhàn)火中遭遇了不幸，是母親堅(jiān)持把十幾歲的方召唐拜托給了陳舊村，傳習(xí)詩畫。方家并不像鄉(xiāng)下人重男輕女，也并非為職業(yè)謀（職業(yè)從藝在當(dāng)時并非高尚），而是為舊時詩書人家的慣例：人生修養(yǎng)。

陳舊村無錫本土生人，為藝術(shù)科班出身，初于上海美校習(xí)藝，水墨之外還通西洋畫，又曾于無錫女子中學(xué)執(zhí)教，故方召唐與之求學(xué)是理所當(dāng)然的。陳氏與錢松苗、賀天健當(dāng)屬同輩，同為詩社畫會的藝友，所以，方召唐在那樣的平臺生活，是見多識廣的，故而其學(xué)業(yè)師從亦旁及錢松喦。那時，已不是小腳女人的時代。

從二十多歲又學(xué)習(xí)英文來看，方召唐的人生未來似乎就已透露出了一絲略影。1937年便去了曼徹斯特大學(xué)，攻讀歐洲歷史，并在那兒結(jié)識了夫君方心誥。生活卻是周折動蕩的。

其后十余年間，戰(zhàn)爭的煙火讓她轉(zhuǎn)折于各地，上海、香港、桂林、貴陽、重慶、天津，并有了方安生（后來的香港特區(qū)政務(wù)司首長陳方安生）的出生，最終定居于香港。

方召麐好動，對生活一貫保持樂趣。所以她長壽（享年92歲），畫畫也重在趣的尋覓與表現(xiàn)。從二十世紀(jì)50年代到70年代，拜師嶺南趙少昂深造繪畫，又拜張大干，鞍前馬后，找尋藝術(shù)的真諦，竟在張師的美國畫室消磨了一年；又拜饒宗頤，以補(bǔ)充文史知識的財富；并于1956年去到牛津攻讀文學(xué)博士。所以她有一股任性的味道，廣泛的見識讓她能自說自劃而非同凡響。

所以我知道：每個人的心中自有一桿秤，去判斷美丑好惡，閱歷卻是這桿秤的刻度。

我以為，別的畫師也只能授予之“雕蟲小技”。藝術(shù)的力量，扣人心弦的韻律，只能來自她自身。必須一提的是，畫畫的方召麐是倔強(qiáng)的，她七歲喪父，中道喪夫，也能忙于生意，一切靠自己的堅(jiān)強(qiáng)。

傳世撰寫方召唐的文論藝話還有一些，主要在海外。

藝術(shù)史的真諦并不只在那幾個膚淺流俗、似是而非的概念。

這里，有一點(diǎn)是我必須補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)的，即她的藝術(shù)意趣與無錫本土畫家王云軒的關(guān)聯(lián)。探究方召唐的人完全未掌握這一點(diǎn)，不應(yīng)該！

王云軒，業(yè)內(nèi)幾乎沒人聽過此名字，陳舊村、錢松喦皆其后生，在無錫有啟蒙、授業(yè)、教化之美譽(yù)。無錫的藝術(shù)從業(yè)者陶勤先生最初給我做了介紹。從見到第一眼我就喜愛，從無錫、從各地買到了數(shù)十件“王云軒”，后以十倍價全賣給上海朋友，因他別愛有加。

王云軒不同于無錫出來的其他“品牌”，可惜作品流傳甚少。他的畫有一種滑稽而幽默的“趣”，或有點(diǎn)像尼德蘭的勃魯蓋爾（Bruegel Pieter）。尤其到晚年，越發(fā)顯露出一種天真的童心，惟妙惟肖地將人物與風(fēng)景的塑造達(dá)成情境的統(tǒng)一，而不是依樣畫葫蘆那樣去作畫，作品幾無雷同。我以為，這一點(diǎn)是要了命的重要，這樣的畫師并不多，現(xiàn)在的畫家并做不到！

所以我一直非常欣賞梁遇春秋心先生（一株來去匆匆的春暉秋草——筆者舊說）提出的一個概念“成熟的天真”，他把“天真”分兩種：無知的和成熟的。歷經(jīng)人生之跋山涉水尚能天真無邪者誠為可貴。

王云軒總是有一種自然而然而又非同尋常的創(chuàng)造意欲，總是能異想天開地玩味出圖畫的“異趣”，一種自主、自信、自由的核心表現(xiàn)力。我相信，這也與無錫人較早接觸洋文化有關(guān)，或就像當(dāng)時制作的家具，多少有那么一點(diǎn)求變的奇異。

恰恰，方召唐“拾到”了這一點(diǎn)，并巧妙溶解在了自己作品中。相比錢松喦的“老實(shí)巴交”、“一本正經(jīng)”，她的畫作更可貴于“靈氣”，不落窠臼的逍遙自在，藝術(shù)不變的魂。雖然也是舊一代時境中成長起來的人，卻是多出了些許面對世界化之挑戰(zhàn)的本錢、欲求與豁達(dá)。我想，她一定是對王云軒有所深刻記憶的。

厚積而薄發(fā)，不是一句你也可以隨便說說的口頭禪。