馬國福
①大自然仿佛一個高明的軍師,把榆錢樹不規(guī)則地布陣在村莊周圍,以強大的根系滲透到地表下面,像衛(wèi)兵一樣日夜守護(hù)著故鄉(xiāng)的水土。
②記憶中,年少的時候,春天里村莊到處都是榆錢。翠綠的榆錢一簇簇密密地爬在樹干上,仿佛在寫一部書,風(fēng)是它的筆墨,每一個字里都粘著甜蜜的味道。
③那時候物質(zhì)匱乏,我們常常吃不飽,四五月的時候,我們幾個伙伴就爬到墻頭上摘榆錢樹枝,個子高的就爬樹,個子矮的就撿爬上樹的伙伴從樹上扔下來的榆錢。搶來榆錢枝,揪上一簇,放進(jìn)嘴里,貪婪地嚼,嘴里綠色的汁液順著嘴角直往下滴,我們顧不上剛換的干凈衣裳,抄起袖子就擦。時間長了,袖子上積起淤痂,明晃晃的,厚且堅硬。至今回想起來,那時吃榆錢的滋味那么香甜,終生難忘。
④記得四月末五月初的時候,成熟的榆錢變成了枯黃色,在風(fēng)中凋落,鄉(xiāng)間沒有太多的娛樂,我們的許多玩具都與自然有著密切的聯(lián)系,榆錢就是一種。起風(fēng)的時候,落在地上的榆錢隨著風(fēng)力滾動,我們順著風(fēng)追,嬉笑聲在巷子里回響,受驚嚇的麻雀飛到高高的樹冠上、電線桿上,看著樹下嬉鬧的我們,似乎也在享受因為一片片榆錢的滾動在幼小的心窩里漾起的快樂。數(shù)不清的榆錢浩浩蕩蕩,滾滾向前,如同戰(zhàn)場上出陣的車馬,而我們就是駕駛車馬的戰(zhàn)士,滿腔豪情又簡單快樂。
⑤故鄉(xiāng)的榆錢樹似乎有著超凡的生命力,不管命運把它拋到哪里,它從不挑剔,不抱怨,只是抓住機(jī)會,生根發(fā)芽,石頭縫里、泥墻頭上、屋檐的瓦逢里,都能扎根、繁衍。只要挨到水分和泥土,它就守住了自己的江山。它遵循的不光是大自然的意志,更是用自身微弱的力量掌握生命走向的信仰,也正是這種意志和力量成就了我的信仰,讓年少的我奮勇拼搏,走出了村莊。
⑥光陰就像這榆錢落到歲月深處,我一天天長大,簡單的快樂因為紛繁的世事而變得復(fù)雜?,F(xiàn)在,很少因為一枚落葉的滾動而涌起快樂,因為一株臘梅的斗雪而驟升感動,而那些記憶深處的榆錢卻像栽在我生命里程中的一個個路標(biāo),留住生命過往的幸福,激活生命前行的力量。
⑦這幾年,每回一次故鄉(xiāng),我都要到村莊走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我驚訝地看到村子里幾乎沒有了榆錢,它們?nèi)ツ膬毫四兀看遄永锏耐谅啡孔兂闪怂嗦?,土墻全部變成了城?zhèn)化的統(tǒng)一材料的磚墻,家里的房舍鮮見有木質(zhì)材料,全部變成了磚、瓦、鐵、水泥。這些現(xiàn)代工業(yè)化的材質(zhì)擠占著樹木的家園,一點一點地驅(qū)逐著樹木的生命源頭,使家園如此單調(diào)。目睹這毫無生氣的村莊怎能不讓人心生悲涼?
⑧村口唯一一棵榆錢樹,網(wǎng)狀的樹皮布滿厚厚的裂紋,就像歷史課本上的甲骨文,記錄著村莊的變遷史,堅硬水泥覆蓋下的土地也對此作了最好的詮釋。
⑨再過十幾年甚至幾十年,我該怎樣向出生在城市的女兒描繪詞典里“榆錢樹”的說明來打開她茫然的想象?
(選自《散文》,有刪改)
【閱讀訓(xùn)練】
1.通讀全文,概括作者對榆錢樹留存的幸福記憶。
2.選文第①段在全文中的作用是什么?
3.請自選角度對文中畫線句進(jìn)行賞析。
4.結(jié)合語境,說說你對第⑥段文字的理解。