2016年春運(yùn)大幕已經(jīng)拉開(kāi),每到這個(gè)時(shí)候,總有不少人抱怨一票難求、晚點(diǎn)、乘坐體驗(yàn)差……在交通落后的民國(guó)時(shí)期,“春運(yùn)”問(wèn)題自然更嚴(yán)重了。當(dāng)時(shí)的人們?yōu)榱四苜I到一張回家的車票,費(fèi)得勁、吃得虧、受得氣,搶票大戰(zhàn)相當(dāng)激烈。
沒(méi)有預(yù)售,只在開(kāi)車前兩小時(shí)發(fā)售 在民國(guó)買火車票的場(chǎng)景是這樣的:售票窗口多較低矮,木頭窗戶,下面有一小孔,挺像一堵墻上鑿個(gè)洞。
售票口外圍著一道木柵欄。柵欄外就是買票的旅客,人們爭(zhēng)搶、叫嚷,伸長(zhǎng)脖子盯著小洞。突然,洞開(kāi)了,說(shuō)明售票時(shí)間已到,大伙蜂擁而上,亂作一團(tuán)。
擁擠、混亂、無(wú)序,大多數(shù)民國(guó)人對(duì)于買票的描寫,都離不開(kāi)這些關(guān)鍵詞。梁實(shí)秋曾感嘆道:“買票的時(shí)候,氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人,許有性命之虞。”
為什么民國(guó)買票這么混亂呢?客觀原因主要有三點(diǎn):人多、窗口少、售票時(shí)間緊。
當(dāng)時(shí)車票只在開(kāi)車前兩小時(shí)內(nèi)發(fā)售,不預(yù)售車票。即便有的大火車站售票窗口的數(shù)目并不少,但實(shí)行的是分開(kāi)售票,規(guī)定某窗口只出售某幾站之間的票,某窗口只出售三等票。
有的旅客不識(shí)字,有的旅客不知道自己到達(dá)的車站處于哪些車站之間,他們只能穿梭于各個(gè)窗口,來(lái)回打聽(tīng),導(dǎo)致車站售票無(wú)序。
車廂分三等,頭等車票價(jià)是三等車的四倍 民國(guó)時(shí),火車車廂實(shí)行等級(jí)制,一般分為頭等車、二等車、三等車,舒適度、待遇、票價(jià)等差別明顯。
和今天飛機(jī)的頭等艙相似,民國(guó)火車的頭等車最舒服。設(shè)備華麗,座位寬大,地下鋪有地毯,化妝室、衛(wèi)生間等一應(yīng)俱全。
二等車裝飾設(shè)備略遜于頭等車,但座位還是較為寬敞;三等車設(shè)備最簡(jiǎn)單。車座是硬板,乘客們并排擠坐在一起,到了晚上,燈暗、人多,沒(méi)法看書,也沒(méi)法睡覺(jué)。
在排列上,三等車一般緊挨著火車頭,其次是二等車,最后是頭等車。原因很簡(jiǎn)單,離火車頭越近,震動(dòng)越厲害。此外,離火車頭越近,火車煤灰飄得越多,弄得灰頭土臉。
俞平伯曾說(shuō)過(guò),坐三等車到站第一件事情就是抖一抖身上的煤灰。
待遇不一樣,是因?yàn)槠眱r(jià)相差懸殊。民國(guó)鐵路客運(yùn)票價(jià)一般實(shí)行兩種價(jià)率,一種是“一二四制”,一種是“一二三制”。前者二等車車票是三等車的二倍,頭等車車票是三等車的四倍;第二種價(jià)率,二等車車票是三等車的二倍,頭等車車票是三等車的三倍。
不論實(shí)行哪種價(jià)率,頭、二等車票價(jià)都比三等車貴不少,所以在民國(guó),坐頭、二等車,是一種較為奢侈的享受。
有票沒(méi)擠上車,退票基本沒(méi)戲 民國(guó)鐵路規(guī)定:除非遇到特殊原因,否則車票售出,一概不退,無(wú)論是開(kāi)車前還是開(kāi)車后。
這條“霸道”條款實(shí)際上和當(dāng)時(shí)鐵路沒(méi)有預(yù)售制度相關(guān)。當(dāng)時(shí)的鐵路部門認(rèn)為,既然在發(fā)車前兩小時(shí)才開(kāi)始售票,那么旅客買票時(shí)行程已經(jīng)確定,一般不會(huì)更改,自然不需要退票。
可假如旅客在開(kāi)車前買了車票,但是遇到突發(fā)情況,能不能退票呢?
民國(guó)鐵路規(guī)定,如果旅客買好了車票,突然遇到疾病及其他突發(fā)情況,實(shí)在不能旅行,可以向站長(zhǎng)申請(qǐng)退票。但如果你找不到站長(zhǎng),或者無(wú)法說(shuō)服站長(zhǎng),要想退票,基本沒(méi)戲。
民國(guó)的《社會(huì)評(píng)論》雜志登載了一個(gè)事件:民國(guó)三十七年(1949年),有一個(gè)老漢在京廣線淦田車站買了張票。車到站后,旅客太多,擠得連條縫都沒(méi)有,他努力了半天,始終無(wú)法上車。老漢拿著車票去退,車站工作人員看了他一眼,打著官腔說(shuō):“退什么票,明天搭車!”摘自《紹興縣報(bào)》