吳然

村里人把火柴叫作“洋火”。

我們一進(jìn)學(xué)堂，李老師就給我們講，中國(guó)古代有四大發(fā)明，非常偉大，火藥就是其中的偉大發(fā)明之一，可是我們問(wèn)李老師，明明是中國(guó)人發(fā)明的火藥，怎么粘在小木棍上就成了“洋火”了呢？李老師吁吁地吸著牙——這是他遇到麻煩或怪事情的習(xí)慣動(dòng)作——說(shuō)，他也弄不懂這個(gè)“洋”字怎么冒出來(lái)的。接著，李老師宣布了一個(gè)同樣偉大的決定：“火柴就是火柴，不準(zhǔn)叫什么‘洋火！”

火柴是很乖的，整整齊齊躺在小盒子里。不過(guò)，他們各自都做著燃燒的夢(mèng)吧。要不，當(dāng)火柴做什么呢？這個(gè)夢(mèng)很長(zhǎng)，特別在我們村子里。你想，一年到頭家家火塘里的火都是燃著的，偶爾，哪一家頭天晚上沒(méi)焐好，焐熄了，要重新籠火，一般都是拿松明子到隔壁家點(diǎn)個(gè)火過(guò)來(lái)，哪家會(huì)舍得隨便擦根火柴？一盒火柴兩分錢(qián)，差不多有100根吧，一年用掉一盒火柴的人家不多。大人腰上都掛著火鐮。這火鐮是鐵打的，摻了鋼，打起來(lái)很有“鋼火”?；痃牁邮胶?jiǎn)單，可是我該怎樣向你描述呢？以樹(shù)春大伯的火鐮來(lái)說(shuō)吧。它的外形是橢圓的，像人的一只豐滿(mǎn)的耳朵，只是這“耳朵”上有一雙圓溜溜的“杏眼”。打火的時(shí)候，食指和中指摳在“杏眼”上，與大拇指緊緊夾住火鐮，朝火石上猛地一擦，一串火花就會(huì)引燃火石上的“火草”——這是連我們小娃娃都會(huì)玩的。在星月閃閃的夜晚，院場(chǎng)上會(huì)有一串一串金紅的火花閃現(xiàn)，會(huì)有一個(gè)一個(gè)的身影追著火花跑跳叫喊，那就是我們?cè)谕婊痃犃?！有了火鐮，火柴只好乖乖地、整整齊齊地躺在小盒子里，做著漫長(zhǎng)的燃燒的夢(mèng)。

不過(guò)有一次，李老師用火柴破案，讓阿亮很是傷心。阿亮憤怒地把家里的火柴全部燒掉，讓火柴燃燒的夢(mèng)瞬間實(shí)現(xiàn)又瞬間熄滅。

事情和“寫(xiě)大楷”有關(guān)。

我們讀村小的時(shí)候，寫(xiě)大楷是一門(mén)重要的必修課。村里人看重寫(xiě)字，毛筆字寫(xiě)得好，幾乎就等于書(shū)讀得好。阿亮才讀三年級(jí)，就寫(xiě)得一手好字，他爹說(shuō)以后過(guò)年的對(duì)聯(lián)就由阿亮寫(xiě)了?？墒前⒘烈稽c(diǎn)也高興不起來(lái)。他家窮，不要說(shuō)銅墨盒，連個(gè)硯瓦（硯臺(tái)）都舍不得買(mǎi)。阿亮把個(gè)土碗翻過(guò)來(lái)，在碗底上研墨寫(xiě)字。墨呢，是那種大伙兒說(shuō)的“豬屎墨”，黑倒是黑，就是一股豬屎味，臭烘烘的，難聞死啦。阿亮喜歡寫(xiě)字，又怕寫(xiě)字。你看，李老師才說(shuō)“寫(xiě)大楷”，阿亮的臉就有點(diǎn)紅，他小小心心地、不好意思地、慢慢地拿出他的“豬屎墨”，甚至有點(diǎn)討好大家的靦腆，想叫別人不要說(shuō)他的墨臭。他看看海濤，海濤的字寫(xiě)得也好，但他更喜歡海濤的墨，海濤的墨有一種真正的墨香，讓人神清氣爽的墨香。他想，他什么時(shí)候才會(huì)有海濤那種墨，才能聞著好聞的墨香寫(xiě)字呢？他想象不出聞著墨的清香寫(xiě)字的感覺(jué)與爽快。他只能小小心心地、不好意思地、靦腆地拿出他的“豬屎墨”，紅著臉，想叫別人不要說(shuō)他的墨臭。他把土碗翻過(guò)來(lái)，在碗底上倒了點(diǎn)水，開(kāi)始研墨……

就在這時(shí)候，海濤叫了起來(lái)：“老師，老師，我的墨不見(jiàn)了！”李老師問(wèn)怎么不見(jiàn)了，海濤說(shuō)是一錠新墨，他爹前幾天給他買(mǎi)的，不見(jiàn)了。李老師問(wèn)：“哪個(gè)拿了海濤的墨？”教室里一片鴉雀無(wú)聲。每張臉和每雙眼睛都在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像是在幫海濤找尋丟失的那錠新墨。阿亮的臉更紅了，他在心里罵自己剛才那么羨慕海濤的墨。咣的一聲，阿亮把土碗打翻了，黑臭的墨汁濺了一地。所有的眼睛都看著阿亮，阿亮低著頭收拾他的土碗。李老師把手背在背后，在講臺(tái)上走來(lái)走去，褲腳把地上的粉筆灰都扇了起來(lái)，他大概氣極了?！斑@樣吧，”李老師說(shuō)，“除了海濤，今天寫(xiě)大楷的同學(xué)，都站到前面來(lái)！”算上阿亮，一共是七個(gè)同學(xué)站到了前面。我們村小是混合班，一年級(jí)到四年級(jí)就在一間教室上課。三年級(jí)寫(xiě)大楷，四年級(jí)就做算術(shù)，一、二年級(jí)趁老師不注意就開(kāi)始打鬧……但這時(shí)，誰(shuí)都瞪大了眼睛，看著站在前面的同學(xué)。

李老師轉(zhuǎn)身到隔壁拿來(lái)一盒火柴。

李老師搖了搖火柴盒。

睡著的火柴都醒來(lái)了！

李老師給前面的七個(gè)同學(xué)一人發(fā)了一根火柴。

李老師對(duì)七個(gè)同學(xué)，也是對(duì)教室里所有的同學(xué)說(shuō)：“這些火柴都是一樣長(zhǎng)的。你們每人手里有一根。如果誰(shuí)拿了海濤的墨，誰(shuí)手里的火柴就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)……”大伙兒一聽(tīng)，驚奇聲成一片，啊啊啊地叫起來(lái)。

李老師叫七個(gè)拿著火柴的同學(xué)出去，說(shuō)：“等我喊你們?cè)龠M(jìn)來(lái)。”

大伙兒七高八矮地趴在窗子上，盯著看這幾個(gè)同學(xué)倒霉地站在院子里，個(gè)個(gè)都像拿了海濤的墨，顫顫噤噤的，使勁兒握著會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的火柴。李老師走出去，圍著他們轉(zhuǎn)了一圈。每個(gè)同學(xué)都看著李老師，看著李老師會(huì)不會(huì)施什么魔法。大家看不見(jiàn)老師施什么魔法，只聽(tīng)到他說(shuō)了聲“回教室”，握著火柴的同學(xué)就小心翼翼地進(jìn)了教室，依次站在前面，讓大伙兒用“目光彈”掃來(lái)掃去?！鞍鸦鸩衲贸鰜?lái)！”李老師的聲音不大，但卻像打雷一樣。同學(xué)們都跳起來(lái)，跳起來(lái)看誰(shuí)的火柴長(zhǎng)長(zhǎng)了。幾乎每一根火柴都被汗水捂濕了，沒(méi)有誰(shuí)的火柴長(zhǎng)長(zhǎng)了，倒是阿亮的火柴斷了?！鞍⒘亮粝?，”李老師說(shuō)，“其他幾位同學(xué)，下去坐好?！卑⒘粱帕?，他不知道為什么要被留下，他輕輕地問(wèn)：“老師……”李老師走到阿亮跟前，他的臉色很不好。同學(xué)們都想李老師要發(fā)火了，要用他的大巴掌教訓(xùn)阿亮了。可是李老師沒(méi)有發(fā)火，他看上去很疲倦。李老師嘆了口氣說(shuō)：“阿亮啊，你就用你的‘豬屎墨，字不是也寫(xiě)得很好嗎？”阿亮不敢看李老師，輕聲說(shuō)：“老師，我……”李老師撫著阿亮的肩膀說(shuō)：“把墨還給海濤?！薄袄蠋?，”阿亮吃驚地看著李老師，“我沒(méi)拿！”李老師也看著阿亮：“沒(méi)拿，那火柴怎么斷了？”“我怕……”“怕什么呀？”“怕火柴會(huì)冤枉我……”“唉……”李老師又嘆了口氣，“火柴怎么會(huì)呢？把墨還給海濤?！薄拔覜](méi)呀，老師……”眼淚從阿亮臉上淌下來(lái)。其實(shí)李老師是喜歡阿亮的，他相信阿亮品行端正，不會(huì)拿海濤的墨，可是火柴怎么斷了呢？怎么怕火柴長(zhǎng)長(zhǎng)呢？李老師看看海濤?！袄蠋?，”海濤也不相信阿亮?xí)盟哪?，站起?lái)說(shuō)，“我，我不要墨了?！薄跋氯グ桑崩罾蠋煂?duì)阿亮說(shuō)，“好好寫(xiě)你的大楷。”“我沒(méi)呀，老師……”阿亮很傷心。

“老師，老師……”是海濤的妹妹，海濤的妹妹拿著一錠新墨，奇跡般地出現(xiàn)在教室門(mén)口，“墨，墨，哥哥你的墨……”

“哇——”阿亮的哭喊聲驚天動(dòng)地。他沖出教室，發(fā)瘋般地跑回家。他把家里的火柴拿出來(lái)，拼命咒罵：“死火柴！混蛋火柴！鬼火柴！狗屎火柴！”他甚至還罵了聲“洋火”！阿亮罵一聲擦一根，一根根火柴帶著夢(mèng)一般的金黃色的火苗，落了一地……