成善一
昨天是今天的歷史,今天將是明天的歷史。歷史在前進(jìn),社會在發(fā)展。但,前進(jìn)和發(fā)展都不可能是一帆風(fēng)順,一馬平川。
秋野同志的長篇小說《時(shí)光照著我的臉》,通過兩代礦工四個家庭路途坎坷的生活變遷和錯綜復(fù)雜的感情糾葛,折射出新中國改革開放40年,煤炭工業(yè)的沉浮興衰和社會的風(fēng)雨坎坷、巨大變化。
故事是從礦工趙成山的兒子趙大偉五歲時(shí)一場重感冒開始的。他夢見天上最亮最大最耀眼的那顆星星隕落了!母親告訴他“還會有一顆最亮的星星出現(xiàn)的!”母子對話,含喻兩代巨人的更替,中國歷史的轉(zhuǎn)折。全文由他們父子為主線人物,故事逐步展開,引向深入,從而塑造兩代愛礦如家卻性格各異的礦工形象。
趙成山是生在舊社會長在新中國那一代礦工的典型:家貧、文盲,但身強(qiáng)力壯。18歲從農(nóng)村應(yīng)招當(dāng)了礦工。幸運(yùn)的是得到師傅的賞識,把唯一的女兒許他為妻;卻遭到師弟沈振東的嫉妒埋下禍根……他沒辜負(fù)師傅的重托:由礦工到班長、隊(duì)長,直至“礦山勞模”,整整40年,來往于地上地下家和工作面構(gòu)成兩點(diǎn)一線,固定了一成不變的日常行為。他習(xí)慣了這種生活,聞慣了煤的味道,直至得了嚴(yán)重的矽肺病。退休以后,仍然關(guān)心著煤礦的安全!但是,歷史給了他許多不公平:三年災(zāi)荒,父母和兩個姐姐餓病早亡。“文革”中在師傅的帶領(lǐng)下,堅(jiān)持真理,主持正義,冒險(xiǎn)保護(hù)被造反派追殺的礦黨委書記,不料被師弟沈振東“出賣”。黨委書記遭殘酷迫害,師傅被折磨自殺,他被撤銷隊(duì)長職務(wù)?!拔母铩苯Y(jié)束,雖得到平反,可心里總是耿耿于懷,悲痛、傷感、迷蒙深深的埋在心底。他渴望這些不公平能有一個客觀公正的評說,但他無能為力。每當(dāng)老伴提起“過去”,他總是惡狠狠的呵斥“閉嘴!”老伴對大偉說,“你爸就是咱家的皇帝!”一語中的:皇帝者,獨(dú)裁專制也,官場叫“官僚主義”,家庭叫“封建家長制”,是違背社會主義民主制度的,但他卻固執(zhí)不變!
生在新中國長在紅旗下的趙大偉,就是在父親“滾”“閉嘴”“你給我閉嘴”的呵斥聲中長大成人的。但是大偉在愛崗敬業(yè)方面并不遜色于父親,從一名愛礦如家的合格礦工提升為班長、隊(duì)長。他待人忠誠,狹義的秉性完全繼承了父親趙成山。隨著年齡的增長,大偉在成熟中逐漸理解了父親的悲傷、委屈,體會到父親作為“礦山勞?!倍冻龅木薮笃D辛??伤荒苋萑谈赣H的“霸道”!他認(rèn)為老一輩人就應(yīng)該把歷史講給后代,“連國家領(lǐng)導(dǎo)人都可評論,咱老百姓的歷史有啥不可講的?”特別是父親阻撓師弟王達(dá)民的離婚、干涉師弟秦勝田的遺孀改嫁,看似友情的關(guān)心,實(shí)則是家長制的擴(kuò)大,好心做錯事,反給別人增加了痛苦。大偉一生最大的遺憾就是自覺長相丑陋,多次談對象遭到拒絕。姐姐考上大學(xué),贏得父親的沾沾自喜。大偉對此并不嫉妒也不自卑,他把心思和精力全都用在挖煤上。工作干得稱心如意,贏得工友們的夸贊,高票當(dāng)選為班長。工人干多少他干多少,工人不干的他干。于是又被提拔為隊(duì)長,終于得到父親的鼓勵:“干就干出個樣來!”
趙大偉同父親畢竟是兩代人,他們有著不同的思維方式和生活方式,矛盾終于爆發(fā)。以區(qū)長胡道為首的一批干部克扣工人工資五十余萬,大偉帶頭揭發(fā),使胡道為首的一批干部得到應(yīng)有的紀(jì)律處分。雖遭到打擊報(bào)復(fù),卻堅(jiān)持斗爭不退縮。父親出面阻攔令其“閉嘴”,因?yàn)楹朗撬耐降堋C鎸Ω赣H在大是大非面前的自私和糊涂,大偉理直氣壯的反駁父親:“我們已經(jīng)決定,誰說也不行?!边@是他對父親家長制的第一次叛逆,不失為反腐倡廉的正義之舉,表現(xiàn)出一個新型礦工、國家主人翁的英雄氣概!
聚眾喝酒狂歡,這可以說是礦區(qū)一道別致的景觀。但是,酒可以激發(fā)感情,融洽友誼,也可能帶來悲傷。王小寶就是因?yàn)榕c趙大偉一起喝酒過量,在井下觸電身亡!這件事給大偉帶來終生遺恨。雖然得到王小寶遺孀沈曉紅的諒解和愛情,組成了家庭,卻抹不掉那段錐心的傷痛?!匦←悓w成山的家長制也作過理直氣壯的批評,但在愛情上卻因迷戀金錢而誤入歧途,后悔不及。
綜觀作品全貌,故事樸實(shí)生動,深含哲理;人物形象豐滿活潑,煤味十足;語言簡潔通順。不失為優(yōu)秀之作。
作品似乎給讀者留下一個話題:面對歷史,不能“閉嘴”。但是,要想對過去的歷史作出客觀公正的評價(jià),不僅需要文學(xué)知識,還需要一定的歷史知識和哲學(xué)知識。這是作家和讀者都不能回避的問題。