重讀《創(chuàng)業(yè)史》，這源于學習習近平總書記2014年10月15日《在文藝工作座談會上的講話》?！吨v話》以較大的篇幅談到了柳青，他說：“柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務，保留常委職務，并定居在那兒的皇甫村，蹲點14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因為他對陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。”后來，習總書記在視察陜西時，又談到了柳青。他強調(diào)：“要鼓勵文化工作者像當年柳青、杜鵬程那樣，走進人民、了解人民、謳歌人民，創(chuàng)作出更多更好的精神食糧?！?/p>

柳青在皇甫村生活14年的日日夜夜，和農(nóng)民同吃同住同勞動，一道下地侍弄莊稼，一道開會商量問題。他想農(nóng)民所想，急農(nóng)民所急，從骨血里感受農(nóng)民的感情，而且留言：自己死后要埋葬在同農(nóng)民一起的墳墓里。柳青一生和農(nóng)民摸爬滾打在一起，習慣成自然，他的思想感情，他的舉止言談，他的穿著打扮，已經(jīng)完全農(nóng)民化。到王府井眼鏡店買眼鏡，人家愛答不理，竟說：“農(nóng)民還戴金絲眼鏡呀？”到團中央食堂吃飯，人家嚴肅地問他：“你是哪里來的？我們食堂不對外?！蹦弥浥P火車票，不讓他上車，再三盤問，不相信他的身份。胡耀邦接見后送他出門，問他的車在哪里，他指著墻邊的自行車：“那兒?！焙钰s緊調(diào)自己的“紅旗”來送他……

柳青的一生，是同人民群眾特別是和農(nóng)民群眾同甘共苦的一生。他把文學創(chuàng)作看作是為人民服務的事業(yè)，把畢生精力都用在了書寫人民群眾的偉大實踐和謳歌他們崇高品質(zhì)的創(chuàng)作實踐里。他的《種谷記》《銅墻鐵壁》《恨透鐵》《創(chuàng)業(yè)史》等作品展現(xiàn)了不同時期的社會面貌和思想歷程，成為特定歷史時期的代表性作品。特別是《創(chuàng)業(yè)史》，這部全面反映新中國農(nóng)業(yè)合作化運動的長篇小說，被普遍認為是我國文學史上具有里程碑意義的經(jīng)典作品?，F(xiàn)在，農(nóng)業(yè)合作化運動已經(jīng)過去，而以合作化為題材的《創(chuàng)業(yè)史》卻沒有失去其藝術(shù)魅力。作品所反映的廣大農(nóng)民群眾那種創(chuàng)業(yè)精神和創(chuàng)業(yè)激情以及對他們淳樸善良品德的歌頌，都遠遠超越了時代的閾限，讓我們現(xiàn)在讀起來仍然感到親切，仍能受到啟迪，受到激勵和鼓舞。

《創(chuàng)業(yè)史》，按柳青的原計劃是寫四部，但因為種種原因，這個計劃沒有完成?，F(xiàn)在我所讀所說的《創(chuàng)業(yè)史》，是1960年由中國青年出版社出版的第一部。記得在那時候看這部小說，主要是看故事、看人物，說白了，就是看紅火，就連這部書為什么要叫《創(chuàng)業(yè)史》也沒有細想過?，F(xiàn)在再讀，感覺就大不一樣：一是有習總書記在文藝座談會上的講話做指導；二是自己有了半個世紀的社會實踐為基礎；三是可以緊密聯(lián)系國家正在廣泛倡導的“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”的實際……這些，真正是把重讀《創(chuàng)業(yè)史》推進到了新的境地。

小說是通過人物形象來感染讀者的，也是要通過人物形象來說明問題的?！秳?chuàng)業(yè)史》能給讀者留下深刻印象的人物很多，主要有梁三、梁生寶、郭振山、郭世富、改霞、素芳、姚士杰、楊國華等，還有不少雖筆墨不多，但性格鮮明分量也不輕的人物。歌德曾經(jīng)說過：“在偉大作家的筆下，人人都是主要人物?！边@話無疑是對的，為讀者理解作品拓寬了思路，開闊了眼界。但任何一部長篇著作，也必定都有幾個核心人物來構(gòu)成矛盾沖突，反映時代背景，闡述主題思想?！秳?chuàng)業(yè)史》的核心人物是梁三老漢和他的繼子梁生寶。

上世紀20年代，陜西有過一次特大旱災，受災人口多達六七百萬。梁三在逃難的人群里遇見了快要餓死的一對母子，從而有了自己的婆姨和繼子。他們一起掙扎著生存下來，并開始了漫長而艱難的“創(chuàng)業(yè)”之路。但是父子兩個人的創(chuàng)業(yè)目標和創(chuàng)業(yè)途徑卻不相同。梁三老漢一心想的是能蓋起一座像富裕中農(nóng)郭世富家那樣的漂亮磚砌院落。他的創(chuàng)業(yè)，靠的是自己起早貪黑、勤勞刻苦、省吃儉用、勤儉持家等貧苦農(nóng)民本分的辛勞。而梁生寶在經(jīng)受了數(shù)不盡的艱難困苦以后，逐步認識到，只有跟著共產(chǎn)黨走合作化的道路，才是農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的光明之路。于是，這個年輕的共產(chǎn)黨員就全身心地投入了組建農(nóng)業(yè)互助組這種在中國還亙古未有的艱巨而坎坷的集體創(chuàng)業(yè)之中。他是怎么創(chuàng)業(yè)的呢？“梁生寶買稻種”這一章，最具體最集中最生動也最深刻地將其創(chuàng)業(yè)精神如詩如畫地推到了讀者面前：那一天，他坐了幾百里的火車，在一個小小的火車站下了車。這時候，這個小縣城正籠罩在白茫茫的春雨中。下車不多的旅客，很快被招徠客人的旅館伙計都領走了。空寂而清冷的小街上，只有梁生寶披著一條麻袋站在墻邊的一個破席棚下，經(jīng)受著風雨的折磨。他問過，住一宿店，貴的是五角，最便宜的睡大炕，也要兩角。他兜里有錢，但那都是貧苦鄉(xiāng)親們東湊西借的買稻種的錢。他知道：鄉(xiāng)親們一個汗珠跌八瓣兒呀！誰的那幾毛錢都來之不易，恨不得把一分錢掰成兩半用。來的時候，沒料到會遇上這天氣，可他又舍不得花兜里這兩毛錢。“不，就是在席棚底下蹲一夜，也不能花這兩毛買稻種的錢。”梁生寶一邊對自己說，一邊又摸了摸裝著稻種錢的兜兜。急中生智，他突然想起來，曾經(jīng)見過買票房里有人睡覺的情景。于是他立馬冒雨頂風，找到了這個車站的票房。那時，這個小車站還沒電燈，他摸黑走進去了，劃著火柴觀看了一下這個寂靜無人的小小票房，便在磚墁地上鋪了條麻袋躺下了，頭正好枕在了過行李的磅秤底盤上……

以上所述，只是梁生寶帶領他的互助組在艱難的集體創(chuàng)業(yè)中的一個細節(jié)。這個細節(jié)反映出一種精神，一種激情，一種力量。這些，就讓讀者看到了中華民族堅強的創(chuàng)業(yè)信心和勢不可擋的創(chuàng)業(yè)潮流。

創(chuàng)業(yè)，是人類在漫長的歷史進程中創(chuàng)造的熠熠閃光而且使用普遍的話語。更是近代特別是在不久前國家提出“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”后，便成了使用頻率最高和最為熱衷最為響亮的“關(guān)鍵詞”。無論是政治家、企業(yè)家還是普通民眾，都對其充滿了熱望和期待。其實，新中國成立以后，全國人民在中國共產(chǎn)黨的領導下普遍煥發(fā)出了十分高漲的創(chuàng)業(yè)激情 ?！秳?chuàng)業(yè)史》這部小說，真實地記錄了梁生寶們從事集體生產(chǎn)的創(chuàng)業(yè)軌跡，反映了當年農(nóng)村的真實風貌。新時期反映農(nóng)民創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的長篇小說還有《平凡的世界》，其中的孫少安與梁生寶創(chuàng)業(yè)的情況雖然有所不同，但他們的創(chuàng)業(yè)精神，他們的創(chuàng)業(yè)激情和拼命奮斗的勁頭是相連的?；赝麣v史，在那激情燃燒的歲月里，不僅僅是在農(nóng)村到處呈現(xiàn)著絢麗奪目鼓舞人心的創(chuàng)業(yè)藍圖，其他各行各業(yè)，也都在傳唱著嘹亮的創(chuàng)業(yè)凱歌。

1974年，長春電影制片廠拍攝了一部反映石油會戰(zhàn)的故事片，片名就叫《創(chuàng)業(yè)》。影片以60年代初開發(fā)大慶油田為背景，再現(xiàn)了石油工人自力更生、奮發(fā)圖強、頭頂藍天、腳踩荒原，以“寧可少活二十年，也要拿下大油田”的豪邁氣概，終于摘掉我國石油落后帽子的英雄壯舉和輝煌業(yè)績。當時，大慶油田有一個非常有名的勞動英雄叫王進喜，人稱“王鐵人”。他原是甘肅玉門油田的工人，那時候，美國等西方國家以禁運的形式對我國實行經(jīng)濟封鎖，而我國自產(chǎn)石油又很少。一次，他到北京開勞模會，看到北京的公共汽車因缺油，車背上竟帶著老大的煤氣包在街上跑來跑去。作為一名石油工人，他感到心痛臉熱，心里很不是滋味。后來，他調(diào)到了黑龍江一片荒涼的原野，參加了開發(fā)大慶油田的會戰(zhàn)。1964年4月20日《人民日報》刊有一篇題為《大慶精神大慶人》的報告文學，其中寫道：”對大慶人來說，最艱苦的，還是創(chuàng)業(yè)伊始的年代。那時候，建設者們在一片茫茫的大地上，哪里去找一座藏身的房子啊！人們有的支起帳篷，有的架起活動的板房，有的在不知道什么時候被丟棄的牛棚馬廄里辦公、住宿。有的人什么都找不到，勞動了一天，夜晚干脆往野外大地上一躺，十幾個人扯起帳篷布蓋在身上……”這就是大慶當時情況的真實寫照。就是在這最艱苦的時候，王進喜率領他的鉆井隊，到達了會戰(zhàn)大慶油田的工地。他們馬不停蹄，經(jīng)過五天五夜苦戰(zhàn)，大慶第一口油井開鉆，不久就噴出了原油。但在這次會戰(zhàn)中，王進喜的腿被滾落的鉆桿砸傷了。他沒去醫(yī)院，拄著拐杖纏著繃帶繼續(xù)在第二口油井堅持工作。在這口井即將發(fā)生井噴的時候，因為沒有重晶石粉，他當機立斷，用水泥代替?？僧敃r因沒有攪拌機，水泥就沉在了池底。就在這種十分緊要的關(guān)口，王進喜扔掉拐杖，縱身跳到泥漿池里，用身體去攪拌水泥。接著，又有不少工友也紛紛跳到池內(nèi)…… 經(jīng)過三個多小時，井噴終于被制服，從而保住了油井和鉆機。就是在這時候，以王進喜為代表的大慶工人，高聲地喊出了“要把我國貧油落后的帽子甩到太平洋去”的響亮口號。大慶油田會戰(zhàn)的勝利，無疑是我國工業(yè)戰(zhàn)線在經(jīng)濟困難時期的一首面向世界的創(chuàng)業(yè)之歌。

電影《創(chuàng)業(yè)》真實、生動地反映了大慶會戰(zhàn)的感人場景和以王進喜為原型的鐵人形象。影片剛公映那兩天，正趕上我在北京出差，于是便先睹為快。因參加一個劇本的修改，我曾在長影住過一段時間，有些演員的面孔很熟悉。所以看起來不僅感到很生動，而且還很親切，覺得很受教育。沒想到剛過幾天，卻接了長影一位編輯朋友的電話：他問我看過《創(chuàng)業(yè)》沒有。我說，看了，很好。他說：出事了，已經(jīng)被封殺，停止放映，編導組正受批判呢——說是為走資派歌功頌德，有十幾條罪狀。聽完這消息，我心情久久不能平靜，但相信這消息是真的，因為那時候，“四人幫”還掌握著電影的審批大權(quán)。過了一段時間，又得到一條消息：說《創(chuàng)業(yè)》的編劇張?zhí)烀裨诤芏嗳说膸椭筒邉澫?，給毛主席寫信，反映了《創(chuàng)業(yè)》被封殺和受批判的情況。毛主席收到這封信后，讓他的英文老師讀給他聽，并立即調(diào)來電影《創(chuàng)業(yè)》，分兩次看完，看到某些鏡頭，眼里噙滿了淚水。他批示：“此片無大錯，建議通過發(fā)行，不要求全責備，而且罪名有十條之多，太過分了，不利于調(diào)整黨的文藝政策?！泵飨呐?，不僅使電影《創(chuàng)業(yè)》得到了解放，而且也使大慶會戰(zhàn)和大慶人的創(chuàng)業(yè)精神得到肯定和更加廣泛的宣傳。工業(yè)學大慶的熱潮也隨之高漲起來。當時，我們煤礦就有一個響亮的口號叫“學大慶，趕開灤。落實規(guī)劃鬧翻番?！辈⑶艺娴陌旬a(chǎn)量提高了不少，為當時的國民經(jīng)濟建設作出了貢獻。但為了這封信，江青曾指著張?zhí)烀衽R：“你這娃娃告了老娘的刁狀！”她要求張?zhí)烀裨賹懸环庑沤o毛主席，承認“此片沒大錯，也有小錯，同意不發(fā)行?！睆?zhí)烀窈陀嘘P(guān)人員研究后，采取了迂回戰(zhàn)術(shù)：寫信沒有否定《創(chuàng)業(yè)》，只是表態(tài)說，攝制組打算繼續(xù)深入生活，再拍一部反映大慶人創(chuàng)業(yè)精神的新片。

長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》，說的是50年代農(nóng)村廣大群眾艱苦創(chuàng)業(yè)改變貧窮落后的歷程；電影《創(chuàng)業(yè)》，說的是60年代工業(yè)戰(zhàn)線的石油工人為甩掉貧油帽子建設富強國家所表現(xiàn)的鋼鐵般意志和戰(zhàn)天斗地的感人場景。農(nóng)民梁生寶和工人王進喜，都給人們留下了深刻的印象和啟迪。隨著時代的變遷，人們創(chuàng)業(yè)的內(nèi)容，創(chuàng)業(yè)的形式，甚至創(chuàng)業(yè)的目的可能會有所不同，但是一代又一代的創(chuàng)業(yè)人，都在各自的創(chuàng)業(yè)平臺上， 譜寫了閃光的歷史篇章。

80年代初期，在曾是“雁門關(guān)外野人家 ”的雁北大地上，轉(zhuǎn)眼間，一座引起世界矚目的現(xiàn)代化大型露天煤礦拔地而起。同時，一座名為朔州市的新城也英姿颯爽地屹立在古老的長城腳下，并且為國家的生態(tài)文明建設和綠色發(fā)展提供了寶貴的 “右玉精神”。在這一項項的偉業(yè)中，有多少創(chuàng)業(yè)的英雄，譜寫了多少創(chuàng)業(yè)的凱歌和可供眾口傳唱的創(chuàng)業(yè)故事，真是數(shù)不勝數(shù)。1984年6月，平朔安太堡煤礦的第一批一百多個集裝箱兩千多噸具有國際先進水平的設備通過海運到天津港。按規(guī)定，這批設備的接港、運輸和組裝，可以承包給有這方面實力的單位，而且已有兩個單位提出了承包要求。原煤炭部長高揚文也打電話說：“這批設備太重要、太先進也太龐雜。你們?nèi)绻麑嵙Σ蛔悖统邪鋈グ?。”為這事，平朔的領導班子反復進行了研究：承包出去，省心、省事、省力，但是費錢——按國家概算，不考慮承包方的意見，也得800萬美元。 正在創(chuàng)業(yè)建設中的平朔安太堡，處處都得花錢呀！他們算來算去，怎么也舍不得這筆太大的開支。于是，下定決心：縱有千難萬險，也要自己干，并立即組織了以副總經(jīng)理周子義和處長陳立為正副指揮的指揮部，專門負責這項陌生而艱巨的棘手任務。

這任務的第一步是要把這些重量級成套設備運回來。那時候還沒有高速公路，從天津到雁北，都是五六十年代修的二級甚至還有不少夠不上級別的繞山彎路。所以探路況、摸路情成了關(guān)鍵的關(guān)鍵。于是，周子義、陳立挑了一名有經(jīng)驗的工程師和六名司機乘一輛面包車，出征探路了。他們出發(fā)后，經(jīng)山陰、雁門關(guān)、紫荊關(guān)、霸縣、楊柳青等地到天津。一邊走一邊查看路情，還得經(jīng)常下車，量彎度、記數(shù)據(jù)……這條路的情況是：車輛少，涵洞少，但是山多，彎多。在雁門關(guān)段要拐37個彎兒，馬頭山是49個彎兒，橋梁共有97座。此線他們視為南線。另一條線是從天津到楊村經(jīng)北京、宣化、沙城、大同到朔縣，他們稱北線。高揚文部長聽了探路的情況匯報后，高興地說：“開始你們要自己承擔這項任務，我很擔心！經(jīng)過你們探路、預測，我心里有底了。謝謝你們呀！”

1985年除夕之夜，8臺大吊車等兩千多立方800噸重的設備必須立即從天津運回平朔。他們放棄了年節(jié)休息，組織了16人，駕駛4輛長長的拖板車，從南線赴天津。在那里晝夜加班，艱苦奮戰(zhàn)了五晝夜。為了安全，領導讓他們擠時間睡了一覺，然后便起身擦著干裂的嘴唇，揉著沉重的眼皮上車了。于是，滿載重型設備的四輛長形拖板車和緊緊跟在后面的8臺大吊車，威武雄壯地離開了天津。經(jīng)北線，繞北京，過大同，按時回到了平朔。

農(nóng)民梁生寶去給互助組買稻種，為節(jié)省兩毛住店錢，鋪開麻袋躺在地上過夜；石油工人王進喜帶著腿傷跳進泥漿池，以身作攪拌機，搶救井噴的油井；平朔煤礦建設者，為節(jié)省美金，膽大心細，吃盡苦頭，完成了看來本沒有實力承擔的艱巨任務。這些人、這些事，雖然所處時代 、地點、行業(yè)不同，但他們的創(chuàng)業(yè)精神，卻是那么驚人的相似，真讓我們感嘆，真讓我們敬佩，也真給我們鼓舞和力量。

時光荏苒，歷史的列車已經(jīng)將我們快速地載入了新世紀的第16個年頭。時下，“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”的春風，正帶著溫馨和暖意吹拂著祖國的遼闊大地，給了廣大科技工作者、企業(yè)和民眾以巨大的激勵和鼓舞。一個建設雙創(chuàng)基地，發(fā)展眾創(chuàng)空間的喜人形勢正在蓬勃發(fā)展，十分看好。去年 ，新登記注冊的企業(yè)就增長了21.6%，平均每天新登記注冊的企業(yè)達1.2萬戶，或說，每分鐘就有8家公司面世。目前，“眾創(chuàng)”已不僅是小微企業(yè)的專利，大企業(yè)也在這個平臺上活躍起來，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)加速改造升級，服務行業(yè)快步崛起，正合力打造中國經(jīng)濟新引擎。展望“十三五”，更會激發(fā)和釋放全社會的“眾創(chuàng)”活力，其氛圍將會越來越好。在如此令人欣慰的形勢下，我們深信，一定會有許多生動的“眾創(chuàng)”故事和眾多感人的優(yōu)秀“創(chuàng)客”不斷涌現(xiàn)出來。這將是文學創(chuàng)作的“源頭之水”。有習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》為指引，有廣大文藝工作者的努力，人們有理由相信，一定會有新一代的柳青寫出新時期的小說《創(chuàng)業(yè)史》；也會有新一代的張?zhí)烀駥懗鲂碌碾娪盎螂娨晞　秳?chuàng)業(yè)》。我們預祝這個愿望能夠圓滿實現(xiàn)。

黃樹芳：男，1938年生，河北定興人。中煤平朔集團退休干部。中國作家協(xié)會會員、一級作家。已出版中短篇小說集、報告文學集以及散文和隨筆集等11部。作品曾在省市和全煤系統(tǒng)多次獲獎。