安立志
朱元璋出身“淮右布衣”,窮棒子造反,黃袍加身,成了皇帝。中國(guó)歷史上,出身寒微,參與起事,勝利后登上大位的頗有幾個(gè)。劉邦登基后,馬上要面對(duì)如何處理“功狗”與“功人”、“馬上得天下”與“馬上治天下”的問(wèn)題,朱元璋同樣如此。
開(kāi)始時(shí)他的看法是正確的,“世亂則用武,世治則用文”,為延攬?zhí)煜掠⒉?,決定開(kāi)科取士。這本是歷朝選拔人才的最佳手段,但諸位功臣卻頗有異議。他們挑撥道:“陛下所云固然在理,但讀書(shū)人用心歹毒,特擅譏訕,如不警覺(jué),即受其愚弄。如張九四(張士誠(chéng)原名)起初誠(chéng)意優(yōu)禮文人儒士,甚至請(qǐng)他們?yōu)樽约焊?,這些文士竟給他取名為‘士誠(chéng)。”朱元璋不以為然道:“此名甚美,何足為怪?”諸臣道:《孟子》里有這么一句話叫“士,誠(chéng)小人也”。大老粗出身的朱元璋立刻命人拿來(lái)《孟子》一查,果然有此話,從此“覽天下所進(jìn)表箋,而禍起矣”。
明初的文字獄,大概從兩條線羅織罪名,一條是從文人的詩(shī)文中尋章摘句,至于多少人死于文字獄,大概也創(chuàng)了紀(jì)錄,此處略過(guò)不提;另一條是從請(qǐng)示、報(bào)告、賀詞,包括感謝信、致敬電之類(lèi)的官方公文中挑剔“敏感詞”,史稱(chēng)“表箋之禍”。有個(gè)案例曾被廣泛轉(zhuǎn)引,杭州府學(xué)教授徐一夔作賀表,內(nèi)有“光天之下,天生圣人,為世作則”等語(yǔ),朱元璋看后勃然大怒:“生者僧也,以我嘗為僧也。光則薙發(fā)也,則字音近賊也?!敝煸澳贻p時(shí)因家里較窮做了和尚,他認(rèn)為這是在借機(jī)譏諷他——“光”是說(shuō)他曾經(jīng)剃過(guò)光頭,“圣”說(shuō)他是個(gè)僧人,“則”說(shuō)他是個(gè)賊,遂下令逮捕誅殺。
由“敏感詞”引發(fā)的“表箋之禍”,令文臣、文吏提心吊膽,晚明宰相黃景昉在回顧前朝時(shí),曾有“不知彼時(shí)文儒何從措筆”之嘆。每遇朝廷慶典、重大節(jié)日、皇帝賞賜,一旦動(dòng)筆,不知哪個(gè)字會(huì)誤觸龍鱗,招來(lái)殺戮。在經(jīng)歷了許多次的人頭落地之后,朱元璋倒也開(kāi)始體諒文臣的苦衷,頒布了《表箋定式》和《進(jìn)賀表箋禮儀》,后又讓翰林學(xué)士劉三吾等起草《慶賀謝恩表箋成式》,有了格式,有了范文。為了規(guī)避“敏感詞”,“表箋定式”中要求所有公文用語(yǔ),必須引之有據(jù),出之有典。雖然這種做法束縛了人們的創(chuàng)造力,但也算是一種提醒,不用再冒掉腦袋的危險(xiǎn)。
一位張姓官員,曾在朝廷任“翰林編修”,只因心直口快,在中央機(jī)關(guān)混不下去,被貶到山西蒲州(今山西永濟(jì)市)擔(dān)任一名基層教育官員(正九品)。他照例撰寫(xiě)了一份公文上報(bào)朝廷,朱元璋“御覽”時(shí),認(rèn)識(shí)這個(gè)名字,見(jiàn)其表詞有曰:“天下有道。”又贊朱元璋:“萬(wàn)壽無(wú)疆。”不料朱元璋倒過(guò)來(lái)理解,把“道”讀作“盜”,“無(wú)疆”認(rèn)為是在咒他失去疆土,即刻派人把張某抓來(lái),親自審問(wèn):“送法司問(wèn),汝更何說(shuō)?”張某當(dāng)面辯解:“陛下有旨,表文不許杜撰,務(wù)必出自經(jīng)典。臣謂‘天下有道,是先圣孔子在《論語(yǔ)》中所說(shuō);臣謂‘萬(wàn)壽無(wú)疆,乃引自于《詩(shī)經(jīng)》,說(shuō)臣謗訕,臣實(shí)在不服?!狈吹箤⒘酥煸耙卉??;实勐?tīng)完他的辯解,無(wú)奈地說(shuō):“此老還嘴強(qiáng)?!彼旆湃ゲ辉龠^(guò)問(wèn)。左右相謂:“數(shù)年以來(lái),才見(jiàn)容此一人而已?!?/p>
后來(lái),“敏感詞”逐步由政府公文滲透到百姓生活。洪武三年,朱元璋在一份詔令中指出:“小民不知避忌,往往取先圣先賢、漢、唐、國(guó)、寶等字以為名字,宜禁革之?!倍Y部于是定議:“其名字有天、國(guó)、君、臣、圣、神、堯、舜、禹、湯、文、武、周、漢、晉、唐等國(guó)號(hào)相犯者,悉令更之。”如此一來(lái),更改戶口、合同書(shū)等,可就成了大問(wèn)題。
洪武二十六年,盡管朱元璋已到執(zhí)政晚期,卻仍對(duì)“敏感詞”念茲在茲,要求禮部“禁軍民人等不得用太孫、太保、太師、待詔、大官、郎中等字為名稱(chēng)”,這位開(kāi)國(guó)君主心理之脆弱,可見(jiàn)一斑。
(作者系文史學(xué)者)