曾紀(jì)鑫

【“書(shū)生辦報(bào)”】

1949年8月，鄧拓奉命調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)兼總編輯，社長(zhǎng)由張磐石擔(dān)任。建國(guó)初《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)頻繁更換，張磐石、胡喬木、范長(zhǎng)江曾先后擔(dān)任該職。鄧拓學(xué)識(shí)淵博，經(jīng)驗(yàn)豐富，他與前幾任社長(zhǎng)分工不同，各有側(cè)重，都能相互協(xié)作，和諧相處。

1952年6月，鄧拓任《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)兼總編輯。作為中央黨報(bào)的第一任總編輯，鄧拓雖是一介書(shū)生，但不得不具備政治家的頭腦、眼光與卓識(shí)，與時(shí)事政治、社會(huì)發(fā)展緊密相聯(lián)。他一直嚴(yán)格要求自己，在政治、思想上與組織保持一致，特別是一些重大事件的報(bào)道及重大問(wèn)題的批評(píng)，親自安排記者采訪，親自處理稿件，核查真實(shí)性與準(zhǔn)確性，謹(jǐn)慎地按照中央的指示與意圖辦事。

1951年5月20日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表重要社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》。同日，該報(bào)欄目“黨的生活”刊登文章《共產(chǎn)黨員應(yīng)當(dāng)參加關(guān)于〈武訓(xùn)傳〉的批判》，要求“對(duì)武訓(xùn)、《武訓(xùn)傳》以及有關(guān)武訓(xùn)各種贊揚(yáng)文字的反動(dòng)的錯(cuò)誤的思想進(jìn)行有系統(tǒng)的批判”。這是建國(guó)后思想文化界第一次大規(guī)模批判運(yùn)動(dòng)，作為《人民日?qǐng)?bào)》總編輯的鄧拓不得不卷入其中。

其實(shí)，《武訓(xùn)傳》只是一部文藝作品，不能用政治的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范與衡量。鄧拓想盡量將其納入正常的學(xué)術(shù)討論、文藝爭(zhēng)鳴范疇，《人民日?qǐng)?bào)》曾在“讀者來(lái)信”的“編者按”中寫(xiě)道：“我們認(rèn)為，武訓(xùn)和《武訓(xùn)傳》問(wèn)題的討論，目的既然在于解決思想問(wèn)題，就應(yīng)當(dāng)采取發(fā)展討論追求真理的方法，就應(yīng)當(dāng)使各種不同的意見(jiàn)都有被討論的機(jī)會(huì)?！钡S著批判范圍的擴(kuò)大與升級(jí)，他不得不開(kāi)始調(diào)整思路。5月29日，鄧拓以“丁曼公”為筆名，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇四千多字的文章《武訓(xùn)的真面目·評(píng)〈武訓(xùn)傳〉的影片、武訓(xùn)以及孫瑜先生的檢討》，加入到批判的行列之中。

截至8月底，三個(gè)多月的時(shí)間里，全國(guó)各地報(bào)紙批判電影《武訓(xùn)傳》的文章已達(dá)九百多篇。以此為開(kāi)端，文藝領(lǐng)域的正常爭(zhēng)鳴與探討，逐漸為政治運(yùn)動(dòng)與思想批判所替代?！度嗣袢?qǐng)?bào)》第七任總編輯（1983年11月至1986年3月）李莊在《難得清醒》一書(shū)中寫(xiě)道：“批判電影《武訓(xùn)傳》確立了一個(gè)模式：以階級(jí)斗爭(zhēng)囊括一切社會(huì)現(xiàn)象，事先選靶子、定調(diào)子，通過(guò)組織發(fā)動(dòng)，用政治批判代替學(xué)術(shù)討論，以主觀結(jié)論定于一尊。以后對(duì)紅樓夢(mèng)研究思想的批判，對(duì)所謂胡風(fēng)思想的批判，對(duì)《海瑞罷官》的批判，從運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，大體上都是沿襲這個(gè)模式。這些思想批判運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)大，火力猛，一面倒，強(qiáng)詞奪理，可以逼人緘口，絕難令人心服?！?/p>

盡管已緊跟時(shí)代，但鄧拓還是經(jīng)常受到質(zhì)問(wèn)與責(zé)難。高層常常出現(xiàn)兩種不同的聲音，甚至是兩條不同的路線(xiàn)。過(guò)去，只要是中央的部署與決定，哪怕難以理解，或一時(shí)難以接受，鄧拓總是從大局出發(fā)，無(wú)條件地服從與執(zhí)行。而當(dāng)中央高層出現(xiàn)分歧之時(shí)，鄧拓處于兩難的窘境，“服從也錯(cuò)，不服從也錯(cuò)”，令他無(wú)所適從。

1953年、1954年國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，糧食緊缺，中共中央農(nóng)村工作部部長(zhǎng)鄧子恢提出放慢農(nóng)業(yè)合作化速度，提高農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，增加糧食產(chǎn)量。這一建議受到毛澤東的批評(píng)，認(rèn)為鄧子恢是“小腳女人”，提出“反對(duì)右傾思想，反對(duì)保守主義”。但隨著農(nóng)業(yè)合作化的全面推進(jìn)，打擊了農(nóng)民的積極性，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到嚴(yán)重?fù)p害。經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)域的浮躁冒進(jìn)，如擴(kuò)大投資規(guī)模，追加增產(chǎn)指標(biāo)等，引起鋼材、水泥、木材等各種建筑材料供應(yīng)嚴(yán)重不足，加劇了國(guó)家在資金和物質(zhì)供應(yīng)上的緊張形勢(shì)。為此，1956年5月，劉少奇在一次有周恩來(lái)、陳云、李富春、李先念、薄一波、陸定一、胡喬木等人參加的中央會(huì)議上提出，我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展既要反保守主義，又要反冒進(jìn)，堅(jiān)持在綜合平衡中穩(wěn)步前進(jìn)的方針。并要求中宣部部長(zhǎng)陸定一代《人民日?qǐng)?bào)》起草一篇題為《要反對(duì)保守主義，也要反對(duì)急躁冒進(jìn)》的社論，以貫徹這次會(huì)議精神。6月12日，陸定一將擬定的社論清樣送交劉少奇審閱，在清樣空白處寫(xiě)道：“少奇同志：囑寫(xiě)社論，已由本部王宗一同志寫(xiě)好。我認(rèn)為可用特送上請(qǐng)審正?！眲⑸倨婵催^(guò)，又作了多處修改，其中四處特別強(qiáng)調(diào)反對(duì)冒進(jìn)。

當(dāng)劉少奇修改后的清樣呈送毛澤東審閱時(shí)，他在清樣上批道：“不看了?！鄙缯撍偷搅恕度嗣袢?qǐng)?bào)》社，鄧拓對(duì)此左右為難。他猶豫再三，決定采取一個(gè)折衷的辦法：社論照發(fā)，但將發(fā)表社論時(shí)慣常使用的四號(hào)字改為五號(hào)字，字號(hào)縮小了，就不會(huì)那么醒目，也就不會(huì)引起人們的特別關(guān)注。

當(dāng)然，這只是他的一廂情愿。

1956年6月20日，社論一見(jiàn)報(bào)，不論字號(hào)大小，都等于公開(kāi)了中央領(lǐng)導(dǎo)層的分歧。為此鄧拓遭到了領(lǐng)袖的嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)他沒(méi)有政治覺(jué)悟，缺少黨性原則，是“書(shū)生辦報(bào)”。鄧拓感到十分委屈，但他沒(méi)有辯解，也無(wú)法辯解。

【辭去《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)職務(wù)】

1956年5月2日，中央提出了發(fā)展科學(xué)、繁榮文藝的指導(dǎo)方針——“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，一時(shí)間贏得了社會(huì)的廣泛支持，但也有人持不同意見(jiàn)。1957年1月《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了部隊(duì)干部陳其通、陳亞丁、馬寒冰、魯勒四人合寫(xiě)的文章《我們對(duì)當(dāng)前文藝工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，反對(duì)“鳴放”。他們認(rèn)為，在過(guò)去的一年里，很少人提倡為工農(nóng)兵服務(wù)的文藝方向，對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法產(chǎn)生了動(dòng)搖與懷疑，自“百花齊放”后，許多人只熱衷于翻老箱子底，改編舊的東西，個(gè)別人甚至為了名利，將老祖宗留下的優(yōu)秀遺產(chǎn)稍加整理，就署上自己的名字。

就在文章發(fā)表當(dāng)天，毛澤東指示中共中央辦公廳印發(fā)此文給政治局、書(shū)記處以及來(lái)京參加省市自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議的代表。此后在幾次會(huì)議上，毛澤東批評(píng)這篇文章錯(cuò)誤估計(jì)形勢(shì)，思想方法是教條主義、形而上學(xué)、片面性的，無(wú)非想阻止“雙百”方針的執(zhí)行與推廣。但他又說(shuō)陳其通等同志的出發(fā)點(diǎn)是好的，是為了黨的事業(yè)，對(duì)黨是忠心耿耿的。

就在其它報(bào)紙對(duì)陳其通等人的文章展開(kāi)爭(zhēng)鳴與討論之時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》卻在近兩個(gè)月的時(shí)間里，一直沒(méi)有表態(tài)。其實(shí)，作為一位詩(shī)人、學(xué)者，鄧拓是贊同“雙百”方針的，對(duì)陳其通等人不尊重文藝規(guī)律的教條化觀點(diǎn)并不認(rèn)同；但同時(shí)他又認(rèn)為文藝方面的爭(zhēng)鳴，有《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等知識(shí)分子的報(bào)紙介入即可，人民日?qǐng)?bào)》是黨的喉舌，一言九鼎，對(duì)爭(zhēng)鳴中的觀點(diǎn)應(yīng)采取慎重的態(tài)度。自提出“雙百”方針以來(lái)，各報(bào)紛紛展開(kāi)爭(zhēng)鳴，黨外人士提出許多建議與批評(píng)，思想之開(kāi)放，態(tài)度之激進(jìn)，超過(guò)了以往任何一個(gè)時(shí)期。鄧拓根據(jù)長(zhǎng)期辦報(bào)并負(fù)責(zé)黨內(nèi)宣傳工作的經(jīng)驗(yàn)，總覺(jué)得事情有點(diǎn)不對(duì)頭。《人民日?qǐng)?bào)》的同事見(jiàn)其它報(bào)紙的“大鳴大放”開(kāi)展得紅紅火火，也想效仿，鄧拓冷靜地勸道：“我們是中央黨報(bào)，一切都要聽(tīng)中央的安排和指示，不要街上鑼鼓一響就出來(lái)。”

1957年2月27日，在最高國(guó)務(wù)會(huì)議第十一次擴(kuò)大會(huì)議上，《人民日?qǐng)?bào)》的沉默態(tài)度受到了嚴(yán)厲批評(píng)。鄧拓壓力很大，立即采取補(bǔ)救措施。他想先從報(bào)社來(lái)稿中挑選相關(guān)文章予以回應(yīng)，挑來(lái)挑去，總算找到一篇陳遼的批評(píng)文章《我們對(duì)當(dāng)前文藝工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)》。這篇文章雖批評(píng)了陳其通等人的觀點(diǎn)，卻沒(méi)有站在維護(hù)“雙百”方針的角度立論。于是，鄧拓又請(qǐng)文化部部長(zhǎng)茅盾站在這一理論高度，寫(xiě)出了一篇頗有分量的文章《貫徹“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，反對(duì)教條主義和小資產(chǎn)階級(jí)思想》。還安排報(bào)社理論部編輯王若水趕寫(xiě)了一篇社論《繼續(xù)放手，貫徹“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針》，刊于4月10日的《人民日?qǐng)?bào)》上。這篇社論再次批評(píng)陳其通等人的觀點(diǎn)，認(rèn)為目前的問(wèn)題不是放得太寬，而是放得不夠，文章指出：“黨內(nèi)還有不少同志對(duì)于‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴的方針實(shí)際上是不同意的。因此，他們就片面地收集一些消極的現(xiàn)象加以渲染和夸大，企圖由此來(lái)證明這一方針的‘危害，由此來(lái)‘勸告黨趕快改變自己的方針?！鄙缯摻Y(jié)尾，《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)陳其通等人文章發(fā)表之后的表現(xiàn)與反應(yīng)，進(jìn)行了自我批評(píng)。

但這些回應(yīng)沒(méi)能讓高層滿(mǎn)意，被認(rèn)為：“最高國(guó)務(wù)會(huì)議和宣傳工作會(huì)議，已經(jīng)開(kāi)過(guò)一個(gè)多月了，共產(chǎn)黨的報(bào)紙沒(méi)有聲音，而讓非黨的報(bào)紙抓住這面旗幟。”兩個(gè)多月后，中央正式?jīng)Q定由吳冷西調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯，鄧拓繼續(xù)擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。

然而政治形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，《人民日?qǐng)?bào)》在接下來(lái)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中雖遭批評(píng)，但正因?yàn)椤傍Q放”不夠，發(fā)表的“毒草”不多，使得報(bào)社及許多人免遭厄運(yùn)?；叵氘?dāng)初情景，鄧拓不無(wú)后怕地說(shuō)：“可見(jiàn)當(dāng)時(shí)按兵不動(dòng)還是對(duì)的，如果《人民日?qǐng)?bào)》也被打成右派報(bào)紙，不僅大大有損于中央的聲譽(yù)，不知報(bào)社還會(huì)增加多少右派呢！”

中央免去鄧拓的總編輯職務(wù)，留任社長(zhǎng)，明白人一眼就可看出，鄧拓離開(kāi)報(bào)紙版面第一線(xiàn)，實(shí)際上是靠邊站了。

1958年1月，鄧拓接到參加南寧中央工作會(huì)議的通知。會(huì)議初始重提1956年的“反冒進(jìn)”，認(rèn)為一個(gè)時(shí)期搞得快一點(diǎn)、多一點(diǎn)，調(diào)整一下是可以的，但不要提“反冒進(jìn)”的口號(hào)。領(lǐng)袖指出，1956年6月20日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的社論《要反對(duì)保守主義，也要反對(duì)急躁冒進(jìn)》是錯(cuò)誤的?；氐奖本囃叵窕剂艘粓?chǎng)大病，妻子丁一嵐關(guān)切地問(wèn)他怎么了，他只是搖頭沉默不語(yǔ)。事已至此，鄧拓決定辭去《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)職務(wù)。

一天，鄧拓約了副總編輯胡績(jī)偉，一同到潭柘寺散步談心。鄧拓比胡績(jī)偉年長(zhǎng)4歲，這些年來(lái)，胡績(jī)偉不僅是鄧拓的得力助手，也是他的知心朋友。胡績(jī)偉得知他的決定，再三勸說(shuō)。鄧拓回道：“難呀！難呀！”胡績(jī)偉勸他不要一味忍讓?zhuān)獖^起抗?fàn)?。鄧拓聞言，不禁長(zhǎng)嘆道：“我真想在哪個(gè)深山名寺，落發(fā)為僧，讀一點(diǎn)自己想讀的書(shū)，寫(xiě)一點(diǎn)自己想寫(xiě)的文章?！?/p>

鄧拓的老上級(jí)、時(shí)任北京市委書(shū)記的彭真很了解他的尷尬處境與苦悶心情，關(guān)鍵時(shí)刻伸出了援手，想給他一個(gè)寬松的工作環(huán)境。經(jīng)過(guò)一番努力，1958年9月12日，中組部發(fā)文通知，中央決定鄧拓任北京市委書(shū)記處書(shū)記，吳冷西全面負(fù)責(zé)報(bào)社工作。

1959年2月12日下午，《人民日?qǐng)?bào)》編委會(huì)召開(kāi)全社人員大會(huì)，歡送鄧拓。北京市委辦公樓與《人民日?qǐng)?bào)》辦公樓不過(guò)一箭之遙，但同事們還是依依不舍。歡送會(huì)由吳冷西主持，輪到鄧拓講話(huà)時(shí)，全場(chǎng)響起一陣熱烈的掌聲。講話(huà)結(jié)束，鄧拓還朗誦了一首臨別賦詩(shī)：

筆走龍蛇二十年，分明非夢(mèng)亦非煙。

文章滿(mǎn)紙書(shū)生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。

屈指當(dāng)知功與過(guò)，關(guān)心最是后爭(zhēng)先。

平生贏得豪情在，舉國(guó)高潮望接天。

胡績(jī)偉聽(tīng)著鄧拓一字一句的頌讀，心情十分沉重，后來(lái)他回憶道：“這首詩(shī)令我終生難忘。離開(kāi)這樣的好領(lǐng)導(dǎo)、好師長(zhǎng)、好戰(zhàn)友，我感到困惑和茫然。我反復(fù)琢磨，他那句‘文章滿(mǎn)紙書(shū)生累的‘累字，很可能最先是個(gè)‘淚字，可作‘滴滴血淚來(lái)解釋?zhuān)院蟛鸥臑椤圩??！?/p>

【致命一擊】

借由《三家村札記》和《燕山夜話(huà)》，將鄧拓、吳晗、廖沫沙打成“三家村反黨集團(tuán)”，是“文革”拉開(kāi)序幕的一大標(biāo)志。鄧拓成為“文革”中自殺的第一人，既有一定的偶然因素，又有一定的必然性。

1963年，擔(dān)任中宣部電影處處長(zhǎng)的江青以文藝戰(zhàn)線(xiàn)為突破口，對(duì)所謂的“封資修”進(jìn)行批判，她將矛頭瞄準(zhǔn)“三家村”，首先向廖沫沙“發(fā)難”。鄧拓時(shí)任北京市委分管文教工作的書(shū)記處書(shū)記，北京市委書(shū)記彭真、副書(shū)記劉仁為了保護(hù)他，有意不再讓他分管報(bào)紙。適逢北京市委創(chuàng)辦一份理論刊物《前線(xiàn)》，便讓他兼任主編。

當(dāng)時(shí)，鄧拓應(yīng)約在《北京晚報(bào)》開(kāi)辟了一個(gè)知識(shí)性雜文專(zhuān)欄“燕山夜話(huà)”，在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛反響，好評(píng)如潮。《前線(xiàn)》雜志編輯見(jiàn)狀不禁動(dòng)了心，也向他提出約稿請(qǐng)求。作為行政領(lǐng)導(dǎo)，鄧拓身兼數(shù)職，“燕山夜話(huà)”每周固定兩篇文章，只能利用晚上的業(yè)余時(shí)間完成，再開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄，身體恐怕吃不消，時(shí)間也安排不過(guò)來(lái)。但他是《前線(xiàn)》主編，部下想將雜志辦出影響，他得支持、鼓勵(lì)才是，怎能拒絕呢？于是，他想出個(gè)辦法，邀請(qǐng)吳晗、廖沫沙加盟，三人共開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄，輪流“坐莊”。

1963年5月，江青在上海組織文章批判昆曲《李慧娘》，正好廖沫沙寫(xiě)過(guò)一篇捧場(chǎng)的評(píng)論文章《有鬼無(wú)害論》，也被拉進(jìn)來(lái)一同批判。廖沫沙因此被撤去北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)職務(wù)，下放京郊順義李遂公社參加“四清”運(yùn)動(dòng)。繼廖沫沙后，吳晗又因《海瑞罷官》成為攻擊、批斗的靶子。

姚文元的文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》甫一發(fā)表，鄧拓就有一種預(yù)感，對(duì)吳晗的批判暫時(shí)不會(huì)停息，很有可能會(huì)殃及自己。1966年3月下旬，鄧拓不得不作好最壞的打算。他一絲不茍地審讀《前線(xiàn)》1966年第6期的社論，認(rèn)真批改。他心里明白，這很可能是他審閱的最后一期《前線(xiàn)》雜志了，于是還設(shè)計(jì)了這期刊物的內(nèi)容和形式。然后，他就待在家中寫(xiě)檢查。

1966年4月，北京市委傳達(dá)中央精神，要求公開(kāi)批判《燕山夜話(huà)》和《三家村札記》。4月16日，《北京日?qǐng)?bào)》和《北京晚報(bào)》以三整版的篇幅和通欄黑體大字標(biāo)題，第一次公開(kāi)點(diǎn)名批判鄧拓。從這天開(kāi)始，鄧拓停職在家不能外出。警衛(wèi)員也換了，實(shí)則成了監(jiān)督員。

此后，有三件事對(duì)他的打擊非常大：一是高級(jí)干部閱讀的《大參考》被收走；二是姚文元的文章《評(píng)“三家村”·〈燕山夜話(huà)〉〈三家村札記〉的反動(dòng)本質(zhì)》；三是戚本禹發(fā)表的文章《評(píng)〈前線(xiàn)〉〈北京日?qǐng)?bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)》。

一本“大參考”，在許多人眼里不過(guò)是黨的高級(jí)干部的一種待遇，但處在全國(guó)上下批判“三家村反黨集團(tuán)”的聲浪中，鄧拓把這本“大參考”當(dāng)成是一種象征，一種黨仍然信任他、認(rèn)可他的象征。而現(xiàn)在這個(gè)象征不復(fù)存在，無(wú)疑透示著某種更為嚴(yán)峻的信息。

4月28日，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《在批判吳晗反黨反社會(huì)主義思想的政治斗爭(zhēng)中鄧拓同志扮演了什么角色》，文中道：“吳晗膽敢對(duì)姚文元等同志的批評(píng)頑固地抵賴(lài)，甚至瘋狂反撲，也正是由于有鄧拓同志給他做后臺(tái)老板。由此可見(jiàn)，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中鄧拓同志完全與吳晗穿著一條褲子，狼狽為奸，互相勾結(jié)，合伙干著反黨反社會(huì)主義的勾當(dāng)……鄧拓同志在反黨反社會(huì)主義方面，比吳晗是有過(guò)之而無(wú)不及的?！庇谑?，政治批判的“火力”由批《海瑞罷官》轉(zhuǎn)向批《燕山夜話(huà)》和《三家村札記》，鄧拓成為主要靶子，而此前受盡攻擊與批斗的吳晗與廖沫沙則成為捆綁在一起的“陪祭”。

5月8日，《解放軍報(bào)》發(fā)表署名高矩的文章《向反黨反社會(huì)主義的黑線(xiàn)開(kāi)火》，文章將攻擊的目標(biāo)直接對(duì)準(zhǔn)北京市委，指責(zé)鄧拓“為資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟鳴鑼開(kāi)道”，是“‘三家村黑店的掌柜”。同一天，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，說(shuō)“鄧拓是反黨反社會(huì)主義的所謂‘三家村的一名‘村長(zhǎng)”。

鄧拓一天到晚待在家中，哪兒也不能去。他雖然沒(méi)有資格接收《大參考》了，但公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊還是可以閱讀的；那時(shí)沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)，但廣播電臺(tái)還是收聽(tīng)得到的。外面世界的發(fā)展與變化，無(wú)不牽動(dòng)著他的心弦。

家里的孩子們發(fā)現(xiàn)父親很少外出了，整日坐在桌前或沉思或?qū)懼裁础Ｋ麄兩蠈W(xué)念書(shū)，早出晚歸，有的還在學(xué)校寄宿，平時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了父親的繁忙。4月中旬的一天，鄧拓將他們叫在一起，嚴(yán)肅地談了一次話(huà)，說(shuō)：“報(bào)上就要點(diǎn)名批判我寫(xiě)的文章了。我們的責(zé)任是對(duì)人民負(fù)責(zé)，因此就要堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤，有了錯(cuò)誤，就要允許批判么！這也是為了使我更好地為黨工作?！彼蠛⒆觽儯骸澳銈円煤脤W(xué)習(xí)毛主席著作，和老師、同學(xué)們一道討論分析，不要怕，要勇于批判我的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，幫助爸爸改正錯(cuò)誤。”

對(duì)這個(gè)時(shí)期，鄧拓的妻子丁一嵐曾回憶道：

我們家的孩子一直受黨的教育，都非常熱愛(ài)黨，相信黨?？蓤?bào)上說(shuō)他們的爸爸是“反黨集團(tuán)分子”。在孩子們眼里這可是最壞的人，是最骯臟的?？伤麄冇植辉敢庀嘈拧看魏⒆觽冏哌^(guò)爸爸的書(shū)房都踮著腳，輕輕地，輕輕地，怕碰見(jiàn)爸爸，不知說(shuō)什么。鄧拓一向非常愛(ài)孩子，他怕孩子們?yōu)殡y，也盡量避著孩子，裝做沒(méi)看見(jiàn)他們。只有我知道他心里有多難受，他多想像從前一樣和孩子們說(shuō)說(shuō)話(huà)，聊聊天。

鄧拓的五個(gè)孩子，女兒鄧小嵐、鄧小虹、鄧巖，兒子鄧云、鄧壯，最大的不過(guò)二十二三歲，最小才只有十一二歲，一夜間都成了“狗崽子”，備受老師的質(zhì)問(wèn)與同學(xué)的辱罵。學(xué)校要求他們跟父親劃清界線(xiàn)，和父親“決裂”。

1966年4月17日，即北京報(bào)紙公開(kāi)批判《燕山夜話(huà)》的第二天，北師大附屬女子中學(xué)初二學(xué)生鄧小虹在教室的壁報(bào)上貼出了一篇批判文章：“盡管鄧拓是我的父親，我也要和黨和人民站在一起，堅(jiān)決進(jìn)行批判……”

鄧拓去世前幾天，孩子們回家不進(jìn)他的屋子，不敢正視他一眼，不想跟他說(shuō)一句話(huà)，談話(huà)里不愿叫他一聲“爸爸”。陷入深淵中的鄧拓，又增加了一層新的自責(zé)與痛苦。

而給鄧拓致命一擊的，則是5月11日戚本禹發(fā)表在《紅旗》雜志第7期的《評(píng)〈前線(xiàn)〉北京日?qǐng)?bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)》。文章不僅指責(zé)鄧拓是“‘三家村反黨小集團(tuán)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者”，還指出：“鄧拓是一個(gè)什么人？現(xiàn)在已查明，他是一個(gè)叛徒。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期又混進(jìn)黨內(nèi)。他偽裝積極，騙取黨和人民的信任，擔(dān)任了《人民日?qǐng)?bào)》的重要職務(wù)。他經(jīng)常利用自己的職權(quán)，歪曲馬克思列寧主義、毛澤東思想，推行和宣傳他的資產(chǎn)階級(jí)修正主義思想。1957年夏天，他是資產(chǎn)階級(jí)右派方面一個(gè)搖羽毛扇的人物?！睂?duì)此，老作家袁鷹曾這樣評(píng)說(shuō)：“鄧拓作為老黨員，很清楚‘叛徒和‘反黨之間的本質(zhì)區(qū)別，被定性為‘叛徒，就永無(wú)翻身的可能?！?/p>

妻子丁一嵐在單位也看到了《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載的這篇文章，下班一回家，她就急切地問(wèn)鄧拓：“這到底是怎么回事？”鄧拓大聲說(shuō)道：“誣陷，純粹是誣陷！我兩次被捕的情況，抗戰(zhàn)初期就在太原向黃敬同志講了。被捕以后，我的組織聯(lián)系人和我領(lǐng)導(dǎo)的支部都沒(méi)有受到牽連和破壞。我沒(méi)有做過(guò)任何對(duì)不起黨的事。這是組織上早就調(diào)查清楚，下了結(jié)論，寫(xiě)在檔案上的嘛！”

可他內(nèi)心十分清楚，無(wú)處可以申辯。鄧拓想到了死，一種“自覺(jué)的犧牲”。

【鄧拓之死】

其實(shí)，自殺也是需要勇氣的。

經(jīng)過(guò)一天的考慮與煎熬，鄧拓終于作出決定。5月17日，他開(kāi)始伏案寫(xiě)遺書(shū)，也是他最后的“申辯”。

在這封長(zhǎng)達(dá)四千多字的遺書(shū)中，鄧拓表明態(tài)度，對(duì)自己成為眾矢之的表示理解，愿意承擔(dān)責(zé)任、錯(cuò)誤以及由此導(dǎo)致的損害。他說(shuō)：“只要對(duì)黨對(duì)革命事業(yè)有利，我個(gè)人無(wú)論經(jīng)受任何痛苦和犧牲，我都心甘情愿。過(guò)去是這樣，現(xiàn)在是這樣，永遠(yuǎn)是這樣?！彼麑?duì)自己抗戰(zhàn)前兩次被捕的情況以及黨組織的考察加以詳細(xì)說(shuō)明，在大量事實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行自我申訴：“因此，我過(guò)去并不認(rèn)為自己是混進(jìn)黨內(nèi)、偽裝積極，騙取了黨和人民的信任。我自己一直認(rèn)為是在我們黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為革命的事業(yè)而不顧一切地努力奮斗?！?/p>

丁一嵐回家，見(jiàn)鄧拓伏案寫(xiě)著什么，這種情況早已司空見(jiàn)慣，沒(méi)引起她太多的注意。見(jiàn)天色已暗，她走到書(shū)桌邊，幫鄧拓扭亮臺(tái)燈。鄧拓說(shuō)：“看你今天一天都沒(méi)有回來(lái)，我有好多話(huà)要對(duì)你說(shuō)?！睘榉兰抑斜O(jiān)視的警衛(wèi)偷聽(tīng)，丁一嵐趕緊用眼神示意鄧拓到書(shū)房過(guò)道說(shuō)話(huà)。鄧拓說(shuō)：“一嵐，我想了好久，你和孩子們還是同我分開(kāi)一段時(shí)期的好。家里有姐姐照顧我，不要緊。這樣對(duì)大家都好?！焙靡粫?huì)，丁一嵐才開(kāi)口：“好吧，我?guī)Ш⒆觽兿缺荛_(kāi)一陣?！编囃卣f(shuō)：“最好明天就走！”丁一嵐答應(yīng)下來(lái)，并說(shuō)他的問(wèn)題解決了，就和孩子們一塊回來(lái)。鄧拓聞言，凄然一笑：“你太傻了！”當(dāng)時(shí)，丁一嵐半點(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)出這句話(huà)背后隱藏的意思。

吃過(guò)晚飯，鄧拓又開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，斷斷續(xù)續(xù)一直寫(xiě)到深夜。在遺書(shū)結(jié)尾，鄧拓寫(xiě)道：

但是，無(wú)論如何，我已被報(bào)上點(diǎn)名說(shuō)是叛徒了。我的妻子、兒女痛斥了我，離開(kāi)了我。當(dāng)然，他們做得對(duì)。這些日子，他們已經(jīng)為我受了許多精神上的痛苦，我希望今后再不至于因?yàn)槲叶虃麄儭?/p>

作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我本應(yīng)該在這一場(chǎng)大革命中經(jīng)得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)。遺憾的是我近來(lái)舊病都發(fā)作了，再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是，我的這一顆心永遠(yuǎn)是向著敬愛(ài)的黨，向著敬愛(ài)的毛主席。

當(dāng)我要離開(kāi)你們的時(shí)候，讓我再一次高呼：

偉大的、光榮的、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！

我們敬愛(ài)的領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲！

偉大的毛澤東思想勝利萬(wàn)歲！

社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬(wàn)歲！

鄧拓寫(xiě)完，沒(méi)有擱筆，又給妻子留了一封遺書(shū)，寫(xiě)在一張很小的紙片上：

一嵐：

我因?yàn)橼s寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給市委，來(lái)不及給你們寫(xiě)信。此刻心臟跳動(dòng)很不規(guī)律，腸疾又在糾纏，不多寫(xiě)了。

你們永遠(yuǎn)不要想起我，永遠(yuǎn)忘掉我吧。我害得你們夠苦了，今后你們永遠(yuǎn)解除了我所給予你們的精神創(chuàng)傷。

永別了，親愛(ài)的。

鄧拓患有失眠癥，平日處理完手頭工作或?qū)懲晡母?，吃上幾粒才能入睡。自停職以?lái)，安眠藥已沒(méi)有多大效用，他幾乎徹夜不眠。

寫(xiě)完兩封遺書(shū)，鄧拓?cái)R下筆來(lái)，決絕地拿起早就準(zhǔn)備好的安眠藥瓶……

丈夫的死讓丁一嵐悲慟欲絕，而最讓她痛心的是，逝者的骨灰不知道存放在哪里才最安全，紅衛(wèi)兵隨時(shí)都可能來(lái)抄家批斗。最后，她和鄧拓的哥哥商量，把鄧拓的骨灰放在哥哥家里。鄧拓的哥哥當(dāng)時(shí)在中科院，鄧拓父母的骨灰一直存放在他哥哥家中，他們將二老的骨灰合在一個(gè)壇子里，空出來(lái)一個(gè)藏鄧拓的骨灰。經(jīng)過(guò)一番偽裝后，鄧拓的骨灰才得以平安地躲過(guò)十年浩劫。

回顧?quán)囃氐囊簧麕缀鯊奈蠢檬种袡?quán)力整人，對(duì)友人、同事、部下更不會(huì)落井下石，而是特別關(guān)心與照顧。他為人誠(chéng)懇厚道，嚴(yán)于律己，寬以待人。

作為《人民日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)、總編輯，鄧拓從不以官自居，跟人說(shuō)話(huà)或布置工作時(shí)，“請(qǐng)”字差不多是他的口頭禪。遇到過(guò)失，不抱怨，不推諉。比如1942年《晉察冀日?qǐng)?bào)》在宣傳、解釋一個(gè)重大口號(hào)時(shí)出現(xiàn)失誤，受到上級(jí)嚴(yán)厲批評(píng)，鄧拓主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，認(rèn)真檢討?；氐綀?bào)社，對(duì)處理稿件出錯(cuò)的人員，鄧拓并未追究，只說(shuō)了一句“我們共同總結(jié)經(jīng)驗(yàn)就是了”。哪怕自殺前的遺書(shū)，也將所有過(guò)失攬?jiān)谧约荷砩希骸澳壳岸窢?zhēng)的焦點(diǎn)是‘三家村黑幫。這個(gè)責(zé)任全部應(yīng)該由我來(lái)承當(dāng)。因?yàn)槲沂秦?fù)責(zé)管北京市的文教工作的，許多文章又是我寫(xiě)的，別人怎么能夠，也不應(yīng)該為我分擔(dān)責(zé)任。市委的領(lǐng)導(dǎo)，從彭真同志、整個(gè)書(shū)記處、常委會(huì)以及個(gè)別部門(mén)的負(fù)責(zé)同志在內(nèi)，沒(méi)有什么錯(cuò)誤的。如果說(shuō)有錯(cuò)誤，那只有一條，就是你們錯(cuò)用了我，是我在工作中闖下了亂子，給了黨和首都的榮譽(yù)帶來(lái)了意外的嚴(yán)重?fù)p害?！?/p>

1948年鄧拓在中共華北局工作時(shí)，毛澤東身邊缺少秘書(shū)，時(shí)任中央組織部部長(zhǎng)的彭真覺(jué)得鄧拓各方面都很合適，便考慮推薦他。這一對(duì)他人來(lái)說(shuō)求之不得的機(jī)會(huì)，卻被鄧拓主動(dòng)放棄了。他雖然對(duì)馬列主義堅(jiān)信不疑，但對(duì)政治與權(quán)力卻并不感興趣，骨子里保持著難得的清醒。

1966年5月14日，鄧拓在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表《從〈海瑞罷官〉說(shuō)到道德繼承》，文中特別強(qiáng)調(diào)：“人人都要服從真理，在真理面前人人平等?！边@樣的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，使得鄧拓站在了思想的高點(diǎn)，即便今日看來(lái)，仍具振聾發(fā)聵之效。故此，曾任新聞出版署署長(zhǎng)的杜導(dǎo)正在《〈才子鄧拓〉讀后感（代跋）》一文中對(duì)他予以高度評(píng)價(jià)：“如果中國(guó)60年代初沒(méi)有鄧拓的聲音，沒(méi)有鄧拓的身影，歷史將會(huì)留下無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾?！?/p>

任何個(gè)體，都無(wú)法逃避時(shí)代的沖擊與裹挾，必須有所抉擇。而一旦作出決定，命運(yùn)就將他（或她）與所選擇的一方綁在一塊，榮辱與共。這樣一來(lái)，另一方自然將其視為另類(lèi)，而如果又被己方當(dāng)作叛徒，此身何托？

于是，世間幾乎失去了他（或她）的地位與安身之所，這種孤獨(dú)、凄涼與困境，并不是所有人都能感受得了的。良知之人，不會(huì)背叛與反噬，唯一的選擇，就是自我了斷。這，似乎是鄧拓難以?huà)昝摰乃廾?/p>

（作者系文史學(xué)者）